我第一次知道3K党，是因为雷蒙斯有一首歌名字就叫“The KKK Took My Baby Away”。
据说唱的是主人公的一个黑人女票被3K党绑走的故事。
科恩兄弟以奥德赛为蓝本拍[逃狱三王]，背景换成了上世纪30年代的美国，几人浪迹逃亡中，一个际遇便是遇到了夜间活动的3K党。
他们清一色的身穿长白袍、戴着只挖空眼睛处的尖顶白帽，手拿火把，围城一圈，有秩序地烧毁十字架。
这个群体，显得神秘而邪典，有些令人毛骨悚然，却又不禁让人多了几分好奇心。
致力于拍摄黑人电影的导演斯派克·李在今年过去的戛纳上，带来一部[黑色党徒]。
也是关于3K党，当一个黑人警察秘密潜入3K党中成为卧底，一系列诙谐趣事以及致命大事都在同时发生着。
[黑色党徒]虽然基调是诙谐的，但是内里主题是非常严肃的——关于种族主义和当下美国的分裂。
借的是3K党的故事，讲的是历史的循环。宣扬“白人至上”的3K党的几次崛起经历，不能不给人警惕。
神秘社团其实并没有那么神秘，很大程度是它的装扮和活动时间神秘化了它。
1915年，一个出生在南方肯塔基州、名叫大卫·格里菲斯的导演拍摄了一部史诗巨作[一个国家的诞生]。
在电影史上，[一个国家的诞生]的地位有多重要似乎无需赘述。
但也是这部电影，改变了3K党的走向和未来。
那一年，时值美国南北战争50周年，为3K党唱赞歌的[一个国家的诞生]引发了票房轰动。
50年前的1865年，新上任的总统林肯获得北方支持后，意图解放南方的黑奴，由此引发了南北内战。
战争以北方的胜利告终，那之后，南方的一些老兵接着扛起了反对黑人的大旗，3K党成立了。
三K党全称是来自希腊语的Ku Klux Klan，有“种族集会”之意，简称K.K.K.或三K党。
他们行事诡秘，经常穿着标志性的白袍白帽，带着枪支和手电筒游荡在午夜的南方农村。
起初，他们的主要目的是以装神弄鬼的方式恐吓那些刚解放的黑奴，但很快，一切就开始失控走向了暴力。
他们开始闯入黑人家中鞭打黑人，烧毁他们的房子和黑人教堂，暴力活动逐渐升级，追随者众多。
在内战失败后，他们企图以这种方式恢复到战前的黑人奴隶时代。
格里菲斯的父亲是南北战争中南方军队的上校，不难想象他从小受到的教育以及耳濡目染间都是对黑人的偏见。
这也成了他拍摄[一个国家的诞生]的原因——
在电影中不断丑化黑人种族，3K党摇身一变成了从黑人手中拯救南方的正义骑士。
[一个国家的诞生]之前，真正的3K党其实差不多已经销声匿迹。
当时，林肯之后的格兰特总统为了获得南方黑人选票，通过各种措施狠狠打击了一把3K党，大批成员被捕。
在19世纪70年代之后，他们的势力就已经沉寂了下去。
但到了1915年，[一个国家的诞生]的上映重新唤醒了这一势力。
电影在亚特兰大的首映礼上，一个名叫威廉·J·西蒙斯的人宣称他将在此举行集会，让3K党重生。
当晚，一群人登上了亚特兰大旁的石山，他们在那点燃了一个十字架，3K党复活了。
更糟的是，复活的3K党，无论在组织规模、活动范围、还是恐怖程度和政治影响方面，前者都无法望其项背。
此刻的3K党抛弃了秘密运作的方式，公开招募会员，只要认同其种族主义，交纳10美元会费，就能成为其中一员。
并且，他们扩大了敌人名单，不仅仅针对黑人，还反对犹太人、天主教徒和移民。
在20世纪初期，随着几百万欧洲移民涌入美国，纽约、芝加哥、费城等北方城市就成了主要的移民城市。
一个移民集聚的北方和一个白人主导的南方，这种矛盾贯穿了20世纪早期的美国文化。
南方白人的优越感在于，是他们使得南方纯净、未被污染，只集聚了真正的美国人。
当这种优越感和持续的对北方、移民和黑人聚集地的敌视，遇到史诗电影[一个国家的诞生]这个发泄口——
3K党适时复兴了。
在3K党活跃的19世纪末和20世纪初，美国南方私刑盛行，甚至可以称其为“私刑时代”。
[黑色党徒]里，牧师在最后黑人集会上讲到以前黑人群体承受的严酷私刑时，字字句句触目惊心：
1916年，一个名叫杰西的17岁黑人男孩，因为被控奸杀一个白人女孩，被送上了法庭，全白的陪审团只用了4分钟，就将男孩定罪。
判决之后，等不及法律程序的暴徒们给杰西套上锁链，将其拖到了大街之上。
人们疯狂的冲上来，用刀捅他，用拳头打他，切下了他的生殖器，割掉了他的手指，给他身上浇上煤油，点燃他，再将他吊起来。
男孩杰西被焚烧、被吊死的整个过程，被摄影师拍成照片，连同部分烧焦的尸体，一起被当作纪念品贩卖。
而那些白人看客们，甚至在午休时将孩子们从学校里接出来，驱车前来围观，参与一场狂欢盛会。
诗人克劳德·麦凯在诗歌《私刑》中写那些围观的小孩对此的欢欣鼓舞：
哎！拉绳！/往上拉！/白人活下来/黑人去死。/伙计，拉呀/发出血腥的喊叫/随着黑人孩子身体旋转/白人死去……
有时，甚至当地的市长和警察就在场旁观，私刑总是他们默许的，甚至是给着大力支持的。
所以，有一首名叫《除了上帝还有谁》的诗歌中也说：
身为穷人和黑人/我没有武器还击/因此除了上帝/谁能保护我？
听起来似乎难以置信，但这并不是一段出自恐怖小说或电影的剧情，而就是那个时代的真实。
据记载，仅1889年到1941年间，美国南方就发生了3800余起这样私刑处死黑人的事件。
单纯被处死还算幸运的，大多数受害者都经历了被毒打、挖眼、拔齿、焚烧、断肢等严酷折磨。
而3K党，是参与其中的重要力量。
这种私刑，一直到60年代黑人民权运动展开，都还一直存在，并以臭名昭著的方式在阻碍民权运动的历史上留下了一笔。
1964年，3名年轻的北方民权主义者，两个白人大学生施维纳和古德曼，和一个黑人大学生恰尼来到了南方密西西比州费镇。
他们来此宣传《民权法》，并调查一家黑人教堂被烧毁的事件，结果，在被警察以超速为名拘留过后，他们却失踪了。
警察和当地民众坚称他们已经离开此地，但这三人的失踪还是引起了全国关注，成为了一个全国性事件。
经过了长达40多天的调查还原，原来，是3K党成员在警长的带领下拦截了他们的车，将三人残忍杀害了。
他们的车被放火焚毁然后推入沼泽，尸体被掩埋在大坝底下。
在调查此次事件期间，FBI还发现了其他7个密西西比州的黑人尸体，也是这些年间被3K党偷偷杀害的人。
88年，艾伦·帕克拍摄了聚焦此事件的电影[烈血大风暴]，才又推动了此事的重审、定罪。
因为在当年，即使案情被还原了，全白人的评审团最终依然将3K党成员无罪释放。
60年代和马丁·路德·金齐名的黑人平权斗士，还有一位主张“Black Power”的马尔科姆·X——
斯派克·李在他的传记片[黑潮]里也提到，正是他小时候房子被3K党烧毁、父亲被3K党迫害而死的经历，才影响了他“以暴制暴”斗争思想的形成。
3K党对黑人群体的私刑迫害，在60年代的平权运动中不仅对黑人的斗争起了激励作用。
而且，也反而让黑人的平权运动获得了部分开明白人的同情和舆论支持。
3K党在上世纪的鼎盛时期，曾经有多达400多万人的会员，其中甚至包括很多政府要员。
但它的消亡，也很迅速，并且由自己的造物杀死。
20年代，当时的移民在酿造和贩卖酒上几乎处于垄断地位，为了肃清这个源头，3K党积极推动颁布了“禁酒令”。
也是“禁酒令”，又推动了私酿和倒卖酒的地下黑手党的形成和繁荣。
3K党由此和意大利人、犹太人为主体的黑手党，势力一南一北，此消彼长，互相斗争。
到60年代，3K党和黑手党的长期战争进入高潮。
在密西西比事件后，胡佛率领的联邦调查局调动了150多名特工到此组成摧毁3K党的行动组织。
他们开展“反情报计划”，试图利用黑手党来渗透和摧毁3K党。
纽约黑手党头目之一格雷戈里·斯卡帕，成为了摧毁南方3K党的功臣，而此役过后，三K党一蹶不振，此后再没能复兴。
而今，3K党仍然存在，只是势力很小，据说在今天的美国有几千成员。
但它仍可能以别的面目出现，比如新纳粹、光头党等等。
电影[黑色党徒]最后，斯派克·李放入的真实新闻片段影像，不是心血来潮，而是美国当下。
不过，如果要说3K党的存在历史曾经意外发挥过什么积极影响，倒也有。
那就是他们的“禁酒令”，确立起了20年代的地下酒吧概念。
而地下酒吧，也正是爵士乐真正发展起来的地方。
也算误打误撞了吧，如果你喜欢爵士乐，可以稍微感谢一下3K党了。
文/卷卷毛
未经授权，禁止转载
首发自公众号：破词儿