在中国，芝加哥大学（芝大）知名度不可否认比常春藤低，不少能细数出八大藤校的科班生也未必了解芝大在学术圈的影响力。

但是，对于在学术圈浸淫过的人，你问TA芝加哥大学怎么样试试。

我和芝大有些缘，分享一些小道故事，和主流信息不符也请勿拆（怼）台（我）。

芝大之大音希声

在美国有个说法：如果有钱又恋家的话，选当地最好的学校不会错。这里“当地最好的学校”，东部特指的Harvard（哈佛），西海岸特指Stanford（斯坦福、史丹佛、大S），中西部特指UChicago（芝加哥、芝大），南部特指Duke（杜克）。

然而，用“好”来形容芝大是肤浅的，正如用“诺贝尔奖最多”来形容芝大的学术地位一样是流于表象的。事实上，芝大和其他名校“不一样”。

与生俱来的“不一样”——叛逆儿子的特立独行

都知道芝大是慈善家兼企业家，十九世纪第一个亿万富翁石油大王John Davison Rockefeller（约翰•戴维森•洛克菲勒）投资重建的（而且是倒闭后的重建注资），但鲜有人知道：芝大拒绝了洛克菲勒“用自己名字命名学校”的合理要求（Excuse me？），理由据说是“为了保持芝加哥大学的学术独立性”。

大善人洛克菲勒最终不得不接受现实，退而求其次要求用自己的名字命名芝大当时最高的建筑——教堂，于是就有了“芝加哥大学的地标和最高建筑物”——洛克菲勒纪念堂。

洛克菲勒还要求——以他命名的建筑物必须永远作为芝大最高的建筑物。于是这叛逆儿子……数次加长洛克菲勒纪念堂屋顶的避雷针，以便可以盖新的教学楼。（赞芝大的契约精神加幽默感，这叛逆儿子是想引雷劈谁？）

补充几个关于洛克菲勒的小故事：

美国历史上第一个联合事业托拉斯（垄断）是他的；

后来他创办的美孚石油公司可能比洛克菲勒本人出名；

他创办的标准石油公司占了美国炼油市场95%的产量；

1910年个人财富10亿美元；

终生捐款达5亿5千万美元；

早在1884年他就斥巨资支持黑人教育；

1900年捐助8千万成立芝加哥大学（接近个人财富的10%，终身捐赠总额的14.5%）；

1901年捐助成立洛克菲勒医学研究所，就是后来的洛克菲勒大学（隐约感觉这是洛克菲勒没能在芝大身上实现的冠名夙愿）；

洛克菲勒大学拥有过36位诺贝尔得主，如果把她看做一个国家，那这个小国的诺奖人数仅次于美、英、德，排第四；

而芝加哥大学的诺奖人数是98个。

称芝大是常春藤的“叛逆儿子”，只因芝大源自常春藤，却对祖宗的传统“极不买帐”。第一任传奇校长校长Willian Rainey Harper（威廉•哈珀）是把“叛逆儿子”带“跑偏”的先驱。他心目中芝大重建的愿景，是“建一所可以和东部的哈佛和耶鲁媲美的大学”和“决不对任何其他大学亦步亦趋”，这意味着“源于藤校”而“有别于藤校”。

a) 芝大不想照搬藤校的人文学科教育理念。她将近代教育史上著名的“洪堡精神”付诸实践的先驱（将美国“人文学科大学”理念和德国“研究型大学”结合），首先踏出科研创新这一步。这一创新办学理念把原本在各藤校按部就班教教本科生的教授们的“学术欲望”揪住了。这迅速吸引了来自各大名校的渴望潜心学术研究的院长、教授加盟（8名名校校长，20多名名校院长以及120多位各领域名教授）。这个“不一样”让芝大迅速跻身一流研究型大学打下坚实的人文基础。

b) 芝大不想照搬藤校的教授评审机制。她为自己的学术创新战略量身定制了当时最完善的教授晋升制度，这极大激励了教职人员的科研欲望（芝大最先将论文著作发表和终身聘用教授聘用制度结合）。此外，为了方便教授们发表科研创新成果，芝大还创办了自己的出版社，进一步稳固了科研氛围。

c) 怀揣着对传统学术的一系列“否定”，芝大借着天时（工业革命期间社会对科研创新的空前需求）、地利（极其跨时代的教研结合，极其慷慨的科研投资和极其便利的成果出版）、人和（极其激励教授的晋升制度和极其善待教授的管理氛围），芝大各个学院迅速崛起，研究成果在学术界井喷，并逐渐成立各自领域的科研派系，就是学术界至今都如雷贯耳的“芝加哥学派”（此处请自行百度芝加哥建筑学派，芝加哥经济学派，芝加哥社会学派，芝加哥数理分析学派，芝加哥气象学派，和芝加哥文学批判学派）。

如果说芝大的建校发家史让她有媲美藤校的资本，那未免有点盲目吹捧。当时芝大的办学理念、聘任制度、投资科研、创建出版社等举措都不算可持续的竞争优势，因为可复制。事实上，当年“知耻后勇”的藤校们凭着深厚沉淀，迅速“参（抄）考（袭）”芝大进而迎头赶上。芝大虽拥一时的“先行优势”，建立起“学派起源”地位，却并未拉开和名校的学术距离。

真正巩固芝大在学术界“跑偏”身份的，是前任耶鲁法学院院长，芝大另一个传奇校长，Robert Maynard Hutchins（罗伯特•梅纳德•哈钦斯）。（敲黑板）他才是我说芝大是藤校叛逆儿子的真正原因。

当年的哈钦斯还在Yale（耶鲁）法学院任院长时，就立场鲜明地反对“职业主义”、“经验主义”、“反智主义”。他一直致力于唤起“学术批判”，并在一系列著作和演讲中数次抨击当年美国的现状。看看他的言论，不难理解为什么他会那么迫切地带领芝大与“藤校传统”背道而驰。看看他的立场有多鲜明（摘自The Presidents of the University of Chicago, Centennial Catalog）：

——“我们是一代没有信仰的人。”

——“我无需告诉你公众关于大学自身的大错特错的行为。”

哈钦斯的频繁表态和鲜明观点，让他在耶鲁饱受非议，也为他到任芝大后力推一系列叛逆举措提供强大的动因。经济萧条、世界大战的大环境之下，当所有大学都在对校董大众曲意逢迎维系着虚伪的和谐繁荣时，芝大在哈钦斯的带领下，推行一系列变革，进化成真正与名校“不一样”的学术界异端。

在哈钦斯任职期间（1929~1950），芝大是“世界文化教育史上的奇迹与神话”，摘自Hutchins' University: A Memoir of the University of Chicago, 1929-1950（哈钦斯的大学：芝加哥大学回忆录，1929-1950）。牢牢拥抱学术自由的芝大，在战争前夕（斯大林审判与苏联扩张）极力吸引流散欧洲学者（政治和战争不能妨碍芝大追求学术自由）；在战争年代，全面发展原子能研究和技术研究（曼哈顿计划），之后就有一座蘑菇云纪念碑静立在校园内（学术自由解放出前所未有的创造力）。比芝大更耳熟能详的杨振宁等，正是在芝大腾飞中后期拿到博士学位后产出诺奖成果的。

哈钦斯当年的改革包括但不限于：

a) 重构本科教育。哈钦斯认为，本科教育的目的是“使学生成为‘文明’、具有个性、能独立思考和挑战传统的公民”。于是芝大将专业教育推迟到硕士阶段，将职业主义排除出校门。从此以后对学生上课没有强制要求，学生可以参加任何一个学季的考试，只要考试合格，任何学季都可以毕业。这自由选课的理念被芝大坚持到现在。比如芝大的MBA是所有名校同款项目里唯一一个选修课比必修课多的异端。

b) 重视本科教育。芝大规定教授必须投入本科教育。这一理念又被芝大坚守到现在，很多诺贝尔老神仙依然在本科讲台上和初学新丁们讲解最基础的101课程。但这一传统却一直在激发教授们的学术创新——本科生不切实际的奇思妙想在芝大鼓励“挑战学术权威”的怂恿下肆无忌惮地帮教授们巩固基础知识并打开思路。

c) 在本科推广“教育与哲学思辨”。在那个特殊的历史时期，芝大让本科生相信“自己是世界的希望”，他们热切地参与到对时政、教育、社会、人类等大问题的辩论中，和芝大一起把“挑战权威”变成基因。这才是真正让芝大与众不同的根基，让芝大真正成为“不一样”的高校。带头招收女教师女学生，带头招收少数族裔，在那个年代只算“离经叛道”的冰山一角。近年芝大取消对SAT的硬性要求，压根不算什么出格事。

如果你怀疑这个基因会不会随着哈钦斯的离任（任期1929~1950年）和新校长上任而朝令夕改，看看最近这个“离经叛道”事——芝大校长Robert Zimmer在华尔街日报（The Wall Street Journel）上的一篇拽文，借一篇“学术自由是教育之本”向全世界宣布芝大对追逐“学术自由”的坚定立场。

演讲里提到美国一些学生因反对教材资料的价值观，要求教授撤换阅读资料，越来越多人因发表观点与大众不一致而被迫道歉，在这情况下，导致少数人的思想被扼杀。在此背景下，Zimmer公开反问：如果大学不能教会学生“质疑”（Challenge），那大学的意义何在？说“政治正确”几乎是维系美国种族和谐的承重柱之一，相信乎友不难意会。一个大学愿意为“学术自由”向“政治正确”开炮，试问芝大之前有过谁？芝大之后还会有谁？这才是芝大和其他名校不一样的核心——对一切既定事实的质疑和对一切已知未知的探索，这也正是芝大与众不同的可持续竞争优势。即便是现在，依然没有哪所名校敢无视校董、精英校友、投资财阀、政客或舆论压力，像婴儿向往母乳一般追逐纯粹的学术。

这个植入基因的“挑战权威”，催生出芝大特有的学术“听证会”机制。教授们定期会召开“听证会（批斗会）”，邀请各路神仙（含打酱油的校友甚至路人）来旁听她/他的阶段性学术分享。教授们把“门外汉”们的挑战作为研究方向的重要参考，不断从“业余的挑刺”里寻找新灵感调整研究方式，于是在这种“流程化、系统化的批斗”中种下殷实的理论基础和研究广度，以及其背后由芝大长期坚守的价值观、体系、流程、共识，促使芝大迅速在一系列“老藤校想都不敢想的”创新尝试中建立起独一无二的学术根基和影响力，说芝大是“学术殿堂”早已不算过誉了，芝加哥学派在学术界的渗透力，早已超出一般人的认知。

举例：芝加哥经济学派的传人，已经遍布了政治、经济各个核心领域。有个小道消息是，芝大有几个老神仙在等着诺奖，因为诺奖评审会好几个资深评委是他们的学生，而且老神仙带出来的一些徒弟也凭着分支研究先于这些老神仙获奖，那老神仙作为诺奖学术本源的创始人，获奖也就是时间问题了。最近火了一把的泰勒就是老神仙之一，他的弟子凭着泰勒学说的延伸获奖，泰勒得奖后说没啥惊喜（得瑟脸），他还说能让他惊喜的只有奥斯卡奖，他上课时总爱秀他打酱油的那部电影（片段，他在电影里分享赌徒的胜负得失心理和决策偏差）。 这个轻描淡写的“遍布”带来多强大的学术竞争优势，请参看下文。

看到这儿，各位应不难理解为什么芝大会那么“离经叛道”（和其他名不一样）了。再回过头想想，为什么芝大乐意招更多中国学生（别的藤校一直在操控多样性），为什么芝大退出体育联盟（名校在破格吸引体育生时冲淡了学术氛围），为什么芝大免SAT、ACT……因为纯粹，为了追求学术的纯粹，带着将“一切阻碍其追逐学术纯粹的绊脚石”挪开的魄力——国籍人种、录取考分、家庭出身等等都不应妨碍学生追求学术。

看到这，相信大伙已能体会芝大“不一样”在哪了——芝大是改革践行者，她为了学术自由能随时抛下皇袍美誉去开拓新的方向，这是哈佛等古典藤校无法效仿的，她们璀璨的皇冠已厚重到无法顺利扭头了（请参考延伸阅读）。根据办学宗旨和治校战略分析，真正的学术变革，最可能从芝大、麻省理工、加州理工这三所“学术异端”发起。

芝大对宣传的迷之抗拒

我去年和某学院的负责人开玩笑，说“你们知名度不行啊，要不我赞助你们做市场推广吧”。她竟然很认真地去咨询了院长，然后回来找我“我们非常非常欣赏您对学院的认可，可惜我们并没有计划投入学院的品牌推广，这里是我们学院的发展重心（campaign priority），要不你了解一下？”

我好奇一看：教授冠名（$5百万刀把你名字挂教授胸前）、支持教授研究项目（$2百万科研经费，会在论文上点名谢谢您）、成立博士奖学金（$50万以上永久冠名，捐$2万5~$50万的话，每年扣$2万5，花完本金即止）、支持访问学者学术交流（$20万永久冠名，$1万以上则花完即止）、冠名教室学习室……

婉拒广告投资，强推学术赞助，还把支持教授放在首位——其他大学我无从考证，就“芝大善待教授”这点看，我服气……

如果说捐款重心还不足以说明芝大善待教授的话，那再看看教职人员薪资榜。

根据2017年的美国高等教育记事报（The Chronicle of Higher Education），2015~2016年间芝大教授的薪资排美国大学前三。文中还提到，如果考虑到城市消费指数影响，芝大教授的消费能力事实上排全美第一。

$230,292 Harvard - 哈佛大学，位于波士顿

$227,259 Stanford - 斯坦福大学，位于加州旧金山湾区

$225,739 U Chicago - 芝加哥大学，位于芝加哥

$209,475 Columbia - 哥伦比亚大学，位于纽约

$204,138 MIT - 麻省理工学院，位于波士顿

$201,978 U Penn - 宾夕法尼亚大学，位于费城

$200,403 Princeton - 普林斯顿大学，位于新泽西普林斯顿市

（补一张“只要芝大想晒就没几所名校能接招但她又不肯秀”的照片——极不显眼的角落的一面极其震撼的诺贝尔荣誉墙）

芝大的“硬伤”

芝大一直以来就以academic rigor（治学严谨）著称，而且她的rigor（严谨）是极其硬核的rigor。一个为了专心学术而主动退出体育联盟的先驱（Big Ten百度一下，UChicago是唯一一个退游玩家），一个尝试各种教育改革的先驱，一个不喜为追求排名而限制亚裔的佛系玩家，一个一门心思钻研基础学科、理论学科研究的苦行僧。的确她的学风严谨得让人“窒息”——U Chicago is where fun goes to die.

a) 没有工程学院——芝大几乎不发展科技或者工程应用专业，而且一门心思在理论研究上孤独前行，这便吸引不了工程大国的主流申请群体。另一方面，没有工程学院让芝大少了不少论文引用（相对于理论创新，工程创新更容易制样取样，容易实践推广，容易成行创业，也更容易被世界看到用到）和国内粉丝（现阶段以工业化为国家战略的中国，其教育体系优选出来的出国学子以Technology和Engineering为首选留学就业方向）。这导致芝大远不如MIT（麻省理工）、Stanford（斯坦福）、Caltech（加州理工）、甚至计算机梦校CMU（卡耐基梅隆）、UIUC（伊利诺伊香槟分校）那么脍炙人口。缺少工程类从业意向的申请人，也就直接削弱芝大在以工程人才为主要输出的中国留学圈的存在感。不做工程培训，也断了工程创新的创业路，也就出不了改变世界的工程作品，这又断了芝大在企业媒体的存在感。

b) 芝加哥的地缘就业市场和治安状况——婉拒了不少学生，在许多cross admit（交叉录取）竞争里，芝加哥的吸引力其实是落后于其他大城市的。我四年前整理过一版根据美国学生cross admission倾向性的排名（美国学生在多校录取的前提下的选择倾向比例），前五顺位是HSYMP（哈佛>斯坦福>耶鲁>麻省理工>普林斯顿），其后的UPenn（宾大），UChicago（芝大），Caltech（加州理工）和Duke（杜克）可谓互有胜负。UChicago小胜Caltech（54%：46%），Caltech大胜Duke（67%：33%），Duke大胜UChicago（62%：38%），三校像是石头剪刀布。

c) 治校战略太有针对性，其目标招生群体只有“真心想做学问的”学霸——这进一步收窄了知名度传播受众，也挡住了一批均衡发展的申请人才，导致申请人数锐减，影响录取率（申请人基数相对小，录取率相对藤校高），从而影响排名，影响广大吃瓜群众的印象。当其他学校拼命吸引“多样化人才”时，任何符合背景的学生都会想试试。芝大的定位就是学术严谨+基础学科，这自然就让一大批想留学改变命运和国籍的非学霸却步了。没有这些潜在申请人平时的口口推广，就没有足够的传播延续性和范围。

d) 太冷太冷太冷太冷了——Booth商学院的一个明星老师去年跳到Stanford，他说过芝加哥damn freeze到他蛋蛋都……（bee~）。这拦住了一批身型单薄体毛不茂盛的学生，又导致申请人数减少，影响排名。

e) 历史短——相比于哈（1636）耶（1701）普（1746）斯（1885）麻（1861），芝大（1890）太年轻了。虽说芝大是某教会学校破产后重建，她并没有把破产前身老芝加哥大学（1857~1886）的历史算进校史（即便她硬要算也无可厚非，毕竟老芝大的毕业生被芝大视为校友，老芝大的建筑在大火后被芝大尽力保留维护至今，每年老建筑的维护费非常贵）。这导致学校的校友圈不够其他老藤校扎实，也决定了她的校友捐款不算太多，仅排在美国大学第十五。

f) 无力的捆绑营销——MIT可以随时和哈佛同城捆绑相爱相杀；哥大纽大为争“谁是纽约之王”相爱相杀；藤校在联盟竞赛里极尽所能霸占各大新闻媒体；斯坦福和硅谷捆绑炒作了多少创业巨头；MIT和Galtech跟NASA等科研巨头捆绑研究出了多少航天计划和探索发现；芝大在学术创新道路上孤独前行了百年出头，期间奋力携手周边黑人区一起致力于发布安全通告，偶尔和诺贝尔牵手抢几天曲高和寡的头条，然后继续在治安通告里沉浮。

g) 学业太严谨功课太繁重了，不少本科生的GPA被压得连申请名校博士的信心都不足，繁重程度真的是去了才知道，而远扬的“臭名”早早地就把不少想享受大学生活的学生挡在门外，导致学校在cross admit竞争中失利。

h) 除了学术界，芝大并没有太在意其他领域的投资和宣传——芝大的治校理念，决定了学校资源主攻学术圈。尽管芝大在政治、经济、人文等方面的影响力非常深远，那是校友圈的沉淀和自然延伸，事实上学校的绝大部分财力精力注意力，依然集中在学术投资上。和其他藤校不同，芝大的荣誉学位只授予学术贡献者。如果你想以校友身份获取政治、经济等领域的人脉关照，芝大虽不虚其他名校，但不应是你的首选（从政请投哈耶普，从业请转麻哥福）。

随手俩例子看芝大的学派地位在政界和经济界的延伸影响力：

Randall S. Kroszner - 总统的经济咨询官，各国央行货币政策的制定者，据说当年凭一己之力领着美国走出经济萧条。

Per Stromberg - 一位副教授，顺便任个诺贝尔经济学奖委员会主席。

总结

知名度提升，是要持续的传媒覆盖的。芝大定位又专又“窄”（芝大擅长的理商史法等专业尽管都是全球顶尖，但华人留学者过半申请的是芝大没有的工科），就业环境不利于移民倾向申请人，治安环境又不理想，很难进入中国广大（以移民或求职为核心任务的）留学学生意向清单，再加上社会普适的价值观根本不以学术为荣（很无奈的事实），芝大就连被作为茶余饭后谈资的机会都不多，怎么获得知名度？

展望

芝大在闷声大发财。

尽管她依旧是学术界的高冷女神，芝大的全球化步伐并不比藤校慢，而且有她独特的坚持——Pure Chicago，不合作办学，不管是世界上哪个角落开办分校，只用自己的教师。

能这么做的学校不多，其他大学都是以联合办学的方式打进国内市场，并大量聘用本地老师。联合办学的好处，是投资成本极低（当地政府送的），教师资源扩充极易（短期内培训当地资源就能上岗），扩张速度极快（规模化速度快人脉网建得快），本地口碑和媒体印象必然快速提升，缺点则是品牌质量的稀释（快速扩张和本地化必然导致质量下降）。

芝大为了不“合办”，不得不放弃大陆这片沃土（别问，不懂），在香港要了块地，接受了校友捐赠的大楼——曾经的“白屋”（政治犯大牢），坐落于香港坟场边上，同时也是免费的历史文物古迹展览馆，据说金瓶梅手稿原件就在那儿放着（也可能是当地学生为了能熬到毕业而臆想出来的精神食粮吧）。香港校区以后会不会变成硕士甚至本科授课点呢？拭目以待。

虽然没能在大陆开纯芝加哥校区，芝大对中国一直非常热情友好——北京、香港早就开办了芝加哥研究中心（芝大压根就不宣传），校友圈也在定期聚会狂欢着，校友们对“Pure Chicago”还是非常自豪的（毕竟都被芝大的严苛学业虐过）。

伦敦校区早就有了，最近在搬迁。有传闻说在迪拜还是南美正在建校区。芝大，似乎想“不炒作”地在“全球范围布局”的康庄大道上“闷声发财”中。

真正懂芝大的人，还是会义无反顾来的，就像哈佛校友Bill Gates的小儿子Rory Gates（盖茨太太杜克校友）。你们猜猜看，小盖茨为了“有灵魂的芝大”放弃了哪些名校的橄榄枝？

延伸阅读：Excellence Without A Soul: How a Great University Forgot Education（失去灵魂的卓越：名校是如何忘记教育宗旨的）作者Harry R. Lewis