整牙可能是不少人的童年阴影：被摁在座椅上拔牙，钢丝头儿经常扎破嘴里的肉，吃饭要含蓄否则会在牙套上滞留菜叶，成年后还总梦见牙齿松了要脱落。总之，不堪回首的经历吧。
现在，整牙不是青少年的专属。越来越多的大龄青年戴起了牙套。有数据显示，在过去10年内，成年人牙齿矫正率达到了30%。但通常，成年人整牙的效果还是逊于青少年。
明星大龄整牙的也不少。齐豫50岁时戴着陶瓷的牙套去录节目，汤姆·克鲁斯也是门牙外突，两颗虎牙很尖，40岁的时候开始做牙齿矫正。
我们很好奇地跟几个大龄青年聊了聊他们的整牙故事，发现整牙对他们而言，不仅关乎容貌和健康，而是带有某种仪式感的人生改变。
文 | 单子轩
编辑 | 楚明
李菁：36岁整牙，投行工作
“36岁那年是我的本命年，整牙只是一系列改变中微小的一个”
我从36岁那年开始做正畸。正畸就是矫正牙齿、解除错牙合畸形，俗称“整牙”。
我的老公还有公公婆婆都觉得没必要，这么大年纪了何必去遭这个罪呢。但是我还是坚持去做了，可能中年人跟年轻人不太一样的是，年轻的时候我们会更在意别人的看法，但是人到中年的时候会向内看，就是“我怎么看待我自己”成了更重要的问题。特别是在我有了小孩之后，这种感觉更加强烈。
36岁这年，我从一个财务转行做了投行，工作性质从对内转向了对外，完全跨出了自己的舒适区。以前，我总是穿着休闲服装就上班了，但是做投行之后要见很多客户。面对形形色色的人，会开始注重自己的形象，着装也会偏商务和传统。
这个时候，整牙的想法冒出来了。
从小到大，我一直觉得自己的牙不好看，就是上排门牙旁边的两颗牙对称性地凹进去了一部分。虽说别人看上去都觉得不太明显，也没有人说过我牙不好，但我自己心里总是会介意，遇到不熟的人或者拍照片的时候，我都是抿嘴或者捂着嘴巴笑，不敢张着嘴巴放声大笑。
牙齿这么多年在我自己心里一直是个事。整牙的想法早就有了，真正行动却还是拖了很多年——刚毕业的时候，没有足够的积蓄，看别人戴钢牙箍也觉得挺难看的；不久之后，我出国工作，整牙毕竟是个长期的过程，我偶尔回国一趟，就不方便做；等回国的时候我已经30多岁了，接着就是结婚、生子一系列的事情，没顾上整牙。
恰好我们家小孩牙上面有个小黑点，我带他去一个私立诊所看牙医。当时那个诊所正好有一个活动，可以免费给你检查一下口腔条件，看适不适合做正畸之类的。那个医生跟我说，我的条件完全没有问题，可以考虑做。但我当时还挺犹豫的，毕竟这么大岁数了，也怕遭罪。
最后，我还是觉得，人生不能留遗憾，既然它一直是我心里的一个结，那还是尝试一下吧。
整牙的过程持续了一年半的时间。刚开始整牙的时候，我快速地瘦了下去——我戴隐适美（隐形矫正器），每次吃饭都要取下来，而且饭前饭后要刷牙，再加上我经常在外面出差，每次进行这个过程还得让同事等我，我就觉得特别麻烦，经常不想吃饭，就以肉眼可见的速度瘦了下去。
回想起来，36岁那年，是我的本命年，我做了不少改变——我改了行，完全转变了自己的做事方式，去面对各种各样刁钻的客户，拿出一种又一种的方案给他们；我不能事事都求年轻人教我，甚至还得自己去带小朋友，我就强迫自己每天在工作之外去考这行最尖端的考试，用了一年多的时间吃透了法律、商务等方面的专业知识。
我做了很多对于自己来说是标志性的、里程碑式的事情，而整牙不过是其中微小的一部分而已。
王小诗：32岁整牙，外企员工
“我好像找回了一小部分被否定的自己”
小时候学校体检，医生跟我说过一句“牙齿前突”，但是我当时也不懂这些术语，觉得自己不是很爱吃糖，也没有蛀牙，就完全没在意。
大学毕业后，公司组织体检，我再次听到了“牙齿前突”这个词，就回去在网上搜了搜资料，明白了我嘴凸是因为牙齿前突造成的。小时候我妈总说我“撅着个嘴，没有好脸色”，回头想想真是冤枉，不是我撅嘴，是牙往前顶啊。
我每次照镜子时都觉得难受，本来鼻梁就有点塌，结果嘴凸得看起来比鼻子还高。平时和朋友拍照片什么的，我完全不敢从侧面拍。而且，我发现自己的法令纹会比同龄的女生明显很多。
但是刚上班那几年工资低，存不住钱，我觉得自己已经是成人了，要经济独立，每次看着银行卡上四位数的余额，我就想：整了牙，就倾家荡产了。
等到28岁结婚时，我觉得生活稳定、手头相对宽裕，是时候去整牙了，却被我老公制止了——那天晚上，我们坐下来开了个小家庭会议，我给他看了网上别人发的整牙前后的对比图，还查了预算大概要1到3万元。他说戴了牙套后牙齿会酸痛，怕我吃不好睡不好，连带着心情不好再冲他发脾气，还说我的牙看着挺好的，不必多此一举花这个冤枉钱。
不光是整牙，我做什么都被反对。之前，我买了吉他，因为以前上大学时一直有个在草地上边弹边唱的愿望。我在网上自学，想着终于可以做一个伪文艺青年。可是，老公回家看到我在拨弦，就一脸“你怎么在搞事情”的样子。他就不停地让我帮他洗衣服、煮夜宵，还总是说听我没有什么天赋，还是算了吧。
3年后，我发现他出轨，我们离婚了。那一年我32岁，开始自己一个人出去旅行，每周做瑜伽，捡起了吉他。一个人把买机票、做攻略、订行程这些事情都弄完的时候，我突然意识到其实没有什么是一个人掌控不了的——这种自己为自己做决定的状态，挺爽的。看着我们离婚前的照片，我就想，我要把过去因为照顾家庭没来得及做的事情都做一遍。
有一次和朋友喝酒的时候，谈起过去，我连喝了好几杯烧酒，最后说了一句：不管以前的那些狗血剧情了，人生苦短，得及时行乐。他们问我：还有什么没实现的心愿吗？我突然想起来被前夫制止而没整成的牙，下定决心第二天就去。
现在整牙半年多了，自己也能感觉到牙齿的松动，对着镜子看的时候都能看到牙齿一点一点地变得整齐，我就每天自拍，把这个过程记录下来。
后来想想，不过就是整个牙吗？我拖了那么久，无外乎就是一开始穷，后来怂。真的去整了，也就觉得没什么好怂的了。
朋友都说我离了婚状态反而变好了。而我知道，重要的不是他们觉得我整牙后更好看了，而是我好像找回了一小部分被否定的自己。
吕清：30岁整牙，地产行业
“越来越能管理好自己的生活了”
从小我就知道自己的牙长得不好，不整齐，但是因为家里条件也不大好，就一直没有去整牙。刚开始工作时，我特别紧张，每天加班，回家立马倒头就睡，也没想起来这件事。可能也是因为当时有女朋友，所以很多时候也不太在意自己的形象管理。
在一起几年后，我们分手了。之后我的感情之路一直走得很不顺，接触的女孩子总是嫌我工作太忙又不懂情趣，家里人着急给我安排过好几次相亲也都无疾而终。去年春节，亲戚们每天都念叨我，说我每天只知道忙忙叨叨地工作，也不知道为了什么，对感情的事一点也不上心。
过完那个春节，我就下决心要好好收拾收拾自己。我在健身房请了私教制定了健身计划，买了水杨酸试着去除自己脸上的痘印，再然后就是正畸了。
因为工作需要，我选择了戴隐适美。目前为止，同事应该都还不知道我在整牙。不过，刚戴上的头几天总是咬不动肉，再加上下排拔了两颗牙，吃起饭来总是比较慢。平常我见客户的时候经常要喝茶喝酒什么的，现在都不敢喝，只能推推拖拖好几次，默默地喝白开水。
戴了牙套之后，我格外注意牙齿清洁，还买了牙缝刷。现在，我还是单身，但是越来越能管理好自己的生活了，无论是牙齿，还是其他。
庄宁：31岁整牙，私营店主
“一直戴到自己进入骨灰盒”
根据我正畸的时候一个不全面的小观察，成年人和未成年人大概各占一半，年龄30岁以下的几乎占了99%。嗯，我是剩下的1%，戴牙套的那年我31岁。
性别上，绝大部分都是女孩，且随着年龄的增长，女生比例越来越高。嗯，我是那绝少部分的男生。我没看到过比我还大的男性患者。
我一开始去口腔科是因为牙疼，拔了一颗牙。医生说是乳牙滞留，应该在13岁前掉，结果我到了30岁还没掉，牙根几乎没有了。我就想着种一颗牙，种植科的医生说我的牙可能需要整，但是种了牙就很难整了，因为种的牙不会动。
正常人上下牙自然闭合后，下牙露出三分之二，我露出三分之一，而且我的牙往里收，牙列也不齐。
像我这种情况比较少见，医生说的也很明确：我年纪大了，整比不整好，可以减少一些牙周疾病发生的概率，但正畸的效果会逊于孩子。
经过了洗牙和深度洁牙，我开始了漫长的整牙之路。我的病情特殊，戴钢牙套会比隐形的治疗更快，效果更直接。
但是这个“更快”，也花了整整两年的时间。我戴着牙套陪家人出了趟国，还参加了一个演讲节目的海选和初赛，等到决赛的时候，终于把牙套摘了下来。
刚戴上钢牙箍的时候，超级不适应，因为从来没有过限制，突然有外力就会疼，而且嚼东西费劲。一开始只能吃流食，如果非要吃正常的饭，就是生生地往下咽。
初期最难受的其实是钢丝的头儿，会扎到口腔内侧的嫩肉。吃饭的时候，每嚼一次食物，就被扎一次肉。后来慢慢就习惯了，因为被钢丝扎的地方会渐渐长出一种茧子之类的东西。
后来慢慢找到了咀嚼的方法之后，除了牛肉这种塞牙的食物其他就都可以吃了。不过要随时携带牙线、牙刷、牙膏、冲牙器，以备清理每顿饭都会有的大量残留物。
成年人整牙，整后还要戴保持器，不需要24小时戴着，但是需要每天至少睡觉的时候戴着，一直戴到自己进入骨灰盒。即便如此，也可能会有一定程度的反弹。整牙要趁早，不过总算我也熬过黑暗见到黎明了。
秦多多：31岁整牙，公务员
“从女孩变成了大妈，我决定好好对自己”
大概在过去十年的时间里，有一件事情一直困扰着我——我的嘴越来越凸。你没看错，是这样的，医生告诉我人的牙齿是终生都在改建和移动的。嘴凸已经很难过了，结果它还越来越凸，实在太悲伤了。
二十几岁的时候，身边有几个朋友开始陆陆续续地去做了正畸，我看到的她们，不是前后对比图，而是完整地目睹了他们长歪的牙齿一点点变正。后来，我从心底拒绝和她们一起拍照，她们都在咧嘴大笑，我只能抿嘴卖萌。
我当然也无数次考虑过整牙，但是被自己内心对牙医的深深恐惧击退了——高中的时候，我长了智齿，很不幸地长得很歪，然后在我完全没有任何心理准备的情况下，我妈直接把我送到医院，让医生给我拔牙。全程我整个人痛到变形，我妈一直在边上按着我。后来，我在知乎上看到别人提问“濒临死亡是怎样一种感觉”的时候，我马上就想到了那一幕。我当时真的是觉得，我可能要没了。
所以很长一段时间里，我一想起牙医，或者在公交车上看到口腔医院的广告，都种牙疼的错觉。然后甚至会本能地抱住肩膀，害怕有人来摁着我。
真的下定决心要去做这件事，是在我当了一年半妈妈之后。生完孩子后我每天晚上都被儿子的哭声叫醒好几次，再起床泡奶。这么折腾了不到半个月之后，我经常做梦的时候都会梦见孩子哭，然后突然惊醒，等到第二天早上起来的时候，我根本记不清昨天晚上他到底哭了几次。
就这样过了大半年后，每一个见到我的朋友都说，你真的老了。我看着镜子里的自己，简直是一瞬间从女孩变成了大妈。那一刻，我下定决心，要好好对自己，马上预约了整牙。
真正开始戴牙套前，我拔了4颗牙，当时也是怕得要死，但拔的时候，发现并没有那么痛，就觉得，好像飘散在心头多年的智齿阴影也散去了一点。
文章由每日人物原创，侵权必究
想看更多，请关注每日人物公众号（meirirenwu）