如何解读《美国众神》这部小说？

2017年，我期待已久的《美国众神》的电视剧版就要上映了，我也趁着圣诞假期再次配合着有声书温习了一遍原著。记得当年第一次看翻译版时，其实并没有太深刻的印象，直到看了原著才发现，我勒个去，不仅翻译版有许多错漏的翻译，一些比较『基情』的情节就干脆直接被『咔嚓』掉了。

比如原著第七章里有一段情节，描述了伊斯兰教的萨里姆初来纽约遭遇到很多挫折，偶然遇到开出租车的沙漠火焰精怪，一人一怪同病相怜，一见钟情，并在旅馆共度了一场激情之夜。在翻译版中，对这段的描写非常单薄：

“我不会替别人实现他们的愿望。”伊夫里特悄声说。他丢下浴巾，轻柔地，但也是不可抵抗地，将萨立姆推倒在床上。

他们拥抱在一起做爱。有一刻，萨立姆意识到自己在哭。伊夫里特用灼热的嘴唇把他的眼泪轻轻吻干。

第一次读到这个情节时，我还是一个懵懂青年，无论是对伊斯兰教还是对同性恋都几乎一无所知，看到这段情节时就如同感觉打开了新世界的大门（大雾）……那时只有一个念头：尼尔盖曼太敢写了！却没有发现情节过渡中存在的不自然。

如今十年过去了，重温这本书的原著我才知道，当年的我是多么naive。原来翻译版在这个地方整整删掉了138个词，并用一句『他们拥抱在一起做爱』代替了所有这惊心动魄的过程。以下是原著的描写（未满十八岁的知友请自觉跳过！）

‘I do not grant wishes,’ whispers the ifrit, dropping his towel and pushing Salim gently, but irresistibly, down onto the bed.

It is an hour or more before the ifrit comes, thrusting and grinding into Salim’s mouth. Salim has already come twice in this time. The jinn’s semen tastes strange, fiery, and it burns Salim’s throat.

Salim goes to the bathroom, washes out his mouth. When he returns to the bedroom the taxi-driver is already asleep in the white bed, snoring peacefully. Salim climbs into the bed beside him, cuddles close to the ifrit, imagining the desert on his skin.

As he starts to fall asleep he realizes that he still has not written his fax to Fuad, and he feels guilty. Deep inside he feels empty and alone: he reaches out, rests his hand on the ifrit’s tumescent cock and, comforted, he sleeps.

They wake in the small hours, moving against each other, and they make love again. At one point Salim realizes that he is crying, and the ifrit is kissing away his tears with burning lips.

这里具体的内容我就不翻译了，大家可以自行领略。但只要稍微比较一下就能发现，和那句干瘪的『他们拥抱在一起做爱』相比，原著的情节非常细腻和生动，这样的发展才能和之后『伊夫里特用灼热的嘴唇把他的眼泪轻轻吻干』形成自然的情感衔接。

如果说这样的错误可以被理解为是为了出版而做出的牺牲的，那么翻译版中一些非常明显的漏翻就显得有些难以自圆其说了。比如翻译版中描写主角亡命天涯时第一次来到一个新的城镇，看到了如下景象：

一只孤独的海鸥沿着河岸飞行。

然而原著中的描写却比这细腻得多：

A lone seagull was gliding along the river’s edge, flipping a wing to correct itself as it went.
Shadow realized that he was not alone.

一只孤单的海鸥沿着河岸滑翔，轻拍一只翅膀调整自己前进的方向。影子发现自己并不孤单。

这里孤单的海鸥和影子并不孤单之间形成了一种鲜明的对比。但翻译版里漏掉了『影子发现并不孤单』这句话。

这次阅读体验让我更加确信了一件事情：原著的魅力是译本无法传达的，而不恰当的翻译更是会毁掉原著本该带给读者的乐趣。因此这里也建议有能力的读者尽量选择原著阅读，如此才能品味到尼尔盖曼时而狂野时而浪漫的文笔，和《美国众神》这本被认为是21世纪最重著名的奇幻小说之一的作品本该具有的魅力。