姐姐，牵着我的手，带我回家

——张楚

姐姐

常常没有来由的，孤独感就从心底涌出来。我总是这样。每每这样，就特别想找个女人

偎依着，我向她倾诉，她听着。

(

是啊，我为什么总是这么脆弱，二十大几的男人了？

)

可是

我不知道该找谁倾诉，我没有女朋友。像我这种形容丑陋而又自以为是的家伙是找不到女朋

友也不会被女朋友找到的，女的朋友倒是可以找到几个，可是每个人都有自己的生活，我没

有理由为自己的情绪而对别人呼来唤去，这不符合我的习惯。是的，我想起了我的姐姐，曾

经和我朝夕相处，而今却已远嫁他乡结婚生子的姐姐，青春已经离她轰然远去的姐姐。我拿

起有些冰冷的话筒，手指却在最后一个号码上停下了。是的，停下了！我几乎可以预见我们

的对话，我没办法向姐姐诉说突然涌出来的孤独感，再也没法诉说，姐姐已经不是我的倾听

者，从她出嫁的那天开始，我知道的。

姐姐的大喜日子，我还是忍不住有些失落，甚至感伤。其实这种情绪已经潜伏很久，

只是到了那天才开始显现。送姐姐回来，清空了所有嫁妆的厅屋显得格外空落，几只鸡在墙

角兴奋地扑腾。从此姐姐就和我不是一家人了，我悲哀的这么想。而在几年前，这对我简直

是不可想象的。从此以后，姐姐有了自己的新家，担起了家务，生了小孩。我去的时候，便

不自觉以客人的身份，姐姐的招呼过于亲热因而让我感到一些陌生，拘谨虽然说不上，可再

也找不到孩提时的那份亲密无间，我心中那个已经深深扎根的姐姐已经不见了。我们的交谈

越来越短，越来越窄，而且不时被她的丈夫以及公婆的呼喝打断，我看着姐姐急急转身去忙

碌的样子，内心总是充满怅然。我直到很大，大约八、九岁的时候才弄清舅舅原来就是我妈

的弟弟姑姑原来就是我爸的姐姐，知道了“真相”的我深感不解，我摇摇头对爸爸说了两个

字：不对。当时的我无法理解他们之间那种客气，甚至庄重的姐弟关系，而且他们互相之间

并不是以姐弟相称而是跟着各自的孩子呼叫。

现在也许我理解了，

这是时间长久磨洗的结果，

是生命流淌的必然经历。有的人总是能适应不断变化的现实，而我不能，我不是一个正视现

实的人，我的意识总是沉湎在已经流逝，化作幻影的过去。我意识里的姐姐，也总是与过去

有关。

最早的记忆是在四、五岁的时候，那时姐姐应该还在读小学，其实也是个小丫头，

可在我幼小的眼睛里，姐姐完全是一个大人，我，我对她充满信任和依恋，像条小狗似的时

时跟着她。姐姐去割猪草、去放牛、去找她的同伴玩耍、去村里的小学上学……我都跟着。

姐姐牵着我的手，她的手细腻而温和，我喜欢被姐姐牵着在村子里四处奔跑的感觉，那是一

种充满甜蜜的快乐。况且姐姐还能给我找到好多好吃的东西：桑葚、糖果（一种野果，甜中

带酸）

、地瓜（贴地而生的野果，软而且甜腻）……姐姐总是很少吃，她一粒一粒的喂我，我

的嘴唇触到她的指尖，

总忘不了吮吸一下。

每当我困了，

姐姐就会把我背回家，

然后坐下来，

将我抱着，一下一下轻轻拍打，嘴里哼着好听的童谣。我的小脸贴着姐姐柔软的怀抱，一阵

一阵暖热的气息侵入我的身体。我总是不肯真正入睡，每当姐姐试图将我放到床上，我就立

刻睁开狡黠的眼睛。

晚上，

我也总是和姐姐一块睡觉，

总是习惯性的将小手搭在她的臂膀，

或者脖子上。

这个习惯深深的影响了我。到了十岁左右，父亲觉得我还和姐姐一块睡觉有些不象话了，便