杨希（化名） 图吴小翔

杨希和第二任丈夫的家 图吴小翔

　　如果不仔细观察，你很难发现杨希（化名）是个盲人。

　　她时髦，好看，一张巴掌脸隐藏在波波头和大墨镜之后。说话时，她会笑盈盈地把脸转向你，像在盯着你看。

　　只有当阳光强烈时，才能发现墨镜后的空洞。两只眼睛被挖掉之后，她没有装义眼。时间久了，眼睛周围一点点塌了下去。她说话的时候，额头最下方像埋伏了一层翅膀，窸窸窣窣地上上下下。

　　杨希害怕这无法控制的抖动，同样无法控制的，还有干枯萎缩的眼眶里随时会出现的分泌物。她不得不经常把手伸进墨镜里擦，这是一个爱美女人的尴尬时刻。

　　她已经很久都没有流过眼泪了。随着眼睛的离去，眼泪也渐渐消失了。她可以平静地说起19岁时，订婚的男友怎么挖了自己的双眼。26岁时，她如何用斧头砍死了对她家暴的第二任丈夫。

　　这个爱美爱笑的女人的命运，在不同男人手中传递，一路下沉到越来越深的黑暗之中。

　　17岁出门远行

　　3月14日，在温州做了半年多的盲人按摩之后，杨希决定回家了。

　　从温州到西安，火车要坐33个小时。她尽量不吃饭不喝水，免得上厕所——再没有什么比一个盲人穿过人流在火车上去厕所更麻烦的事了。

　　火车轻微持续的晃动让她昏昏欲睡。正是陕西油菜花开的季节，山上一抹抹明晃晃的鲜黄色，是她对颜色最长久的记忆。

　　17岁那年，她第一次出门远行，也是油菜花开的时候。她坐在哐哐当当的绿皮车上，一路在窗边看着风景到了广州，有了一段逃离的时光。

　　她的童年并不快乐。住在西乡高川镇深山坳里，有一个哥哥和一个姐姐的她被剥夺了上学的权利。她至今记得，每次同龄孩子上学回来，她会去翻他们的书包，不认字，就看书上的娃娃。

　　母亲曾经劝过，父亲丢了一句，女娃笨乎乎的，上啥学。闹就打。打到10岁，她不闹了，太晚了。喂猪，采茶，是她的日常生活。

　　但实际上，杨希是村子里最巧的采茶姑娘，别人一天挣3块钱，她能挣5块。她的漂亮也让人印象深刻。至今山脚下的裁缝还记得她穿着一件红色棉坎肩的样子，“真是好看”。

　　她爱美，在广州打工的时候，曾经花一个月的工资买了相机，一有时间就去公园照相。她有了支配金钱的自由，发了工资总是乱买东西，10块钱3盘的 磁带不知道买了多少。像是弥补童年的缺憾，她还喜欢买洋娃娃、玩具这样孩子气的东西，到年底的时候，也没有攒下来钱，连回家过年的路费还是父母寄来的。

　　即便这样，今年36岁的杨希从不怀疑，在广州的那一年，是她人生中最美好的一段时光了。

　　最后的红色

　　杨希14岁的时候就有人上门提亲。她是个泼辣姑娘，直接问到媒人脸上，你们是不是太穷了，想赚我这份钱。

　　拖到了17岁，母亲给她订了一个外人看来还不错的亲事。未婚夫曹洪平，采石场的工人，人看起来老实厚道，父亲又是村支书。曹洪平一眼就看中了杨希。

　　杨希有时候也会想，如果两个人当年安安稳稳地结了婚，现在的她也是一个普通的妻子和母亲，在山里过着平静的生活。

　　她不明白自己不想早结婚有什么错。

　　订婚后，曹母摆出了架子。考她会不会做鞋，不会要到家里学。杨希是个急脾气，纳鞋底手上扎了两个眼，不肯再学。杨希觉得自己是新一代的人，“现在谁不买鞋穿”。还没进门就有了婆媳矛盾，杨希更抗拒结婚。

　　这么僵持着，直到那天出了事。

　　1999年的4月19号，杨希清楚地记得这个日子。当时她在茶园采茶，最后一次在阳光下看到绿到几乎透明的茶的新芽。

　　杨希至今怕血。在新闻里一听到车祸或者死人，只要跟血沾边，她都会感到一阵酥麻从脚跟蔓延上来，像蚂蚁顺着腿往上爬。红色，是她最后看到的色彩。

　　因为口角，男朋友曹洪平毫无征兆地把她摔在地上，徒手抠出了她的眼睛。

　　“血一下子涌出来，感觉脸上全成了窟窿，我想喊，一张嘴，嘴里全是血，一口口喷在他身上。我什么都看不见了。他拼命拽我的眼珠，拽不断，就用钥匙割断了我眼球上的筋。不疼，我真的不觉得疼，整个人是木的。我一直想快完了吧，快完了吧。我就想能逃出一条命来。”

　　血把周围的土地都浸红了。曹洪平跑了。他提着挖出来的两只眼睛去自首。自首前他去河边洗了手，把两只眼睛也在水里过了一遍。

　　杨希被抛在黑暗里，她躺在地上，不知道过了多久。直到她能发出声音，一个本家侄子听到呼救，跌跌撞撞地叫来了她的母亲。

　　母亲周欣芳永远忘不了那一幕：杨希长长的头发盖在脸上，她拨开来，看到了流血的眼眶。

　　周欣芳把女儿背下了茶园。茶园高高低低，深一脚浅一脚。她记得，杨希在她背上不停地哭。她说你莫哭，你哭我都没力气背了。杨希不哭了。一路沉默着，母女两人下了山。