无论怎样，有人味儿的声音，才是这个世界最坚固的维系。
我十二三岁那个年代，打电话还需要接线员转接。一般情景是拿起话筒，说：“喂，总机，请接××。”大城市早有圆盘拨号电话了，但小地方都是人工转接。总机班全是年轻女性，那是常识。电影《列宁在十月》中有一幕，起义的水兵冲进总机房，吓晕的话务小姐被摇醒，把接线插进孔洞，又以优美的姿势晕了过去。好多同学都会模仿士兵的那句台词：“小姐你醒醒，你醒醒！”
有一年，我爸到外地做手术。那是部队医院，总机声音特别清脆动听。接通之前，我脱口而出：“谢谢。”对方回：“不客气。”现在看，是再普通不过的场景，但那是一个少年首次与陌生女人的礼貌交流。我不断回味那三个字的发音，觉得音质、语速，都有一种女性化的慵懒。其实哪有什么慵懒，就是职业化的回答，但少年被自己的想象力冲击了好久。
对声音的想象，需要一点阅历。我小时候，老以为收音机里藏着小人儿，为此还拆开过后板。仅此而已，不再深想。当年中央人民广播电台，播音员方明的声音，后来被分析为有“金属音”。朗读雷霆万钧的社论，就要这种声音，小孩子不可能懂。
罗兰·巴特用“声音的纹理”，来描述声音的身体性。他说，声音的这一深层身体属性，虽然没什么含义，但却给人带来感官的愉悦。“有什么东西在那里，不容忽略，顽固执着，超越了歌词的意义……某种直接发自歌者身体的东西，通过胸腹腔、肌肉、横膈膜及喉咙软骨深处的共同运动……”
声音的身体性，极具杀伤力。史上最有名的艳遇大师卡萨诺瓦，在旅馆住宿时，听见邻室一个年轻女人的娇媚哭声，他的鼻翼就不停地颤动了。他对她一无所知，不知道她是否令人着迷，不知道她是美是丑，年轻还是年老，单身还是已婚。他对这一切都不加考虑，立刻下令卸下已备好的马匹，留下不走了。让他孤注一掷的，仅仅是好听的声音。这个故事，是茨威格在《卡萨诺瓦传》中描述过的。他还有一个短篇《奇妙之夜》，故事的缘起，也是从声音开始的。我怀疑这个小说，是受了卡萨诺瓦事迹的启发。
一个36岁的男爵，多金，酷帅，文艺。突然有一天，他对任何女人都失去了兴致，变得冷漠麻木。有个晚上，他去赌马，从上流社会的席位穿过。对漂亮女人的爱慕，他均视而不见，“像打羽毛球似的把目光送回去”。正当他进行“这种幼稚可笑的观察时”，听到身后一个女人热烈性感的笑声。
茨威格细致冗长地描写了这个过程。女人是匈牙利口音，语速极快，很悦耳，像唱歌一样把元音拖得很长。文艺范儿的年轻贵族，闭着眼睛，用她的声音虚构这个美人儿。她的头发，眼睛，嘴形，牙齿，鼻子，都想象到了；还设想了她的连衣裙颜色，帽子的款式；甚至想到，她手里拿着一根马鞭，大笑时用马鞭轻轻敲打着大腿。
不料那个女人，突然转到他前面来。他不由得睁开眼睛，怔住了。一切都像恶作剧般，与他的所有想象相反。她还是美得令人动心，但他的好胜心受到了伤害，拒绝承认她的美。就在此时，女人又大笑起来。她热烈的笑声，与她本人的丰满诱人是那么和谐一致。她的声音，与她身上的一切——隆起的胸，向前伸的下巴，目光，鼻子，还有使劲朝地面拄着伞的手，都那么充满激情，那么有挑逗性。主人翁感慨道：“这是女性的元素，是原始力，是有意的、缠绵的诱惑，是肉欲的欢乐的火炬。”
接着，是男爵对她丈夫的刻骨嫉妒，把情节引向曲折与高潮。这一切，都从听音识人开始。
这几年，我耳鸣得厉害。耳内的吱吱声，如永不停歇的蝉鸣。四处求医，苦不堪言。白天还好，主要是入夜破坏睡眠。有朋友说，他家住在码头边，天上又是飞机航路，照样睡觉啊。我回答，那我紧贴着铁路住过，轰轰声还助眠呢。脑子里耳朵里主动发声，跟外界干扰声有质的不同。医生说，耳鸣是世界级的医学难题，只能靠自己分散注意力了。
自此，我入眠就靠“白噪音”掩盖耳鸣。比如，一个叫“小睡眠”的App，有风声雨声涛声，有水滴虫鸣溪流。还可以把几种声音，自由组合起来。像是夜虫唧唧与风号雪舞，完全是两个季节，你偏要搞一把反自然穿越，也不是不行。
最绝的白噪音叫“她的呼吸”。一个姑娘轻轻打鼾，鼻息，咂嘴，吞口水，含混的梦呓声，浑然天成，宛如就躺在我身边。试用了一晚，有莫名的犯罪感，放弃了。这种“声音的身体性”，当然出自高保真录音，所以才如此逼真。凭什么让个姑娘给你催眠，就算只是录音，也很别扭的。
无奈睡眠App也很快失效了。吱吱的耳鸣，穿透力很强，不论是“雨打芭蕉”还是“浪卷海贝”，都遮盖阻挡不了。在一夜一夜的烦躁中，偶然发现“微信读书”App，对掩盖耳鸣有神效。它的AI男声朗读，没有起伏，音调平板，不带感情。我最初读的是《丘吉尔一战二战回忆录》，夜间改成听读后，其中烦琐的文书，部队调动，战役阐述，伤亡情况，在枯燥的机器朗读中，让眼皮轻易就变得滞重，入眠进度快了许多。
AI算法进步飞快，AI朗读虽说有了抑扬顿挫，但终究还是机器朗读。德国哲学家韩炳哲认为，数字化媒体是“去身体化”的。它夺走了声音的“纹理”，夺走其“身体性”，让声音被“平整化”了。想来，这才是我听着丘吉尔的战史回忆，枕着尸山血海，也能进入梦乡的技术原因。
无论怎样，有人味儿的声音，才是这个世界最坚固的维系。口述史《伦敦人》，有一节“伦敦地铁之声”，讲述地铁部门花了18个月，怎样挑选画外音艺术家给车厢广播配音。诸如“注意缝隙”“下一站是……”何时清脆冷淡，何时温柔甜美，大有讲究。地铁播音员的声音，就是乘客的人生背景音的一部分。我特别喜欢的是，地铁女播音员的收尾故事。她讲到，热恋的时候，男朋友说，天哪，太好了，走到哪儿都是你的声音；分手时又说，太恐怖了，走到哪儿都摆脱不了你的声音。
无论哪一家交通部门，即使今后AI播音再逼真，有情有个性的声音，只能出自真实的人类。（卢小波）