雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

失去的世界

失去的世界
 
  我身处一个无边无际、完全黑暗的世界。这里一片寂静,听不到任何声响,我的心陷入了一种无边的寂寞当中。即使身旁有别人在,只要不接触我的皮肤,那就和不存在没有分别,而妻子每天都来陪伴这种状态下的我。
 
  她在我的右手内侧不断写字,让黑暗中的我得知外界的各种消息。最初还没习惯的时候,即使集中精神感受她的动作,还是很难分辨她写的是什么字。每当没弄清楚她写什么的时候,我就摆动两下食指表示否定,然后她就把写过的字重新写一遍。渐渐地,我辨别文字的能力愈来愈强,后来我甚至能在她写字的同时,立即就理解她的意思了。
 
  如果相信她在我手上写的内容的话,我所在的地方是医院的病房。四面是白色的墙壁,病床右边有一扇窗,她就坐在窗户和病床之间的椅子上。
 
  我在十字路口等待绿灯的时候,打瞌睡的司机驾驶着一辆货车撞过来,让我受了重伤,全身多处骨折,内脏受到严重损伤,脑功能出现障碍,使我失去视觉、听觉、嗅觉、味觉,还有右手前臂以外地方的触觉。就算骨折能够痊愈,那些感觉也没有希望恢复。
 
  得知自己的状况后,我动了动食指。不管心里有多么深切的绝望,此时的我连哭的能力也没有了。要将我悲哀的呼喊传达给她,就只能靠摆动手指了。可是她能看到我的悲哀吗?在她看来,像能剧(日本一种佩戴面具演出的舞台艺术——编者注)面具一样毫无表情地躺在病床上的我,只不过是动了动手指头而已。
 
  我无法用眼睛迎接早晨的来临,但当我感觉到阳光的温暖包围着右手皮肤时,我知道黑夜过去了。最初在黑暗中苏醒过来时的那种麻痹感逐渐消失,肌肤的感觉也恢复到了以前的状态。
 
  早晨到来后不久,我会突然感觉到妻子的手,于是我知道,她今天又来病房看我了。她先在我的右手上写“早安”,然后我动一动食指表示回应。
 
  到了晚上要回家的时候,她会在我的手上写“晚安”,然后她的手就会消失在黑暗中。每当这时我都会想,自己是不是已经被遗弃了,妻子是不是再也不会来了。分不清是睡着了还是醒着的黑夜过去,当右手在阳光的温暖中再次接触到她的手时,我才能真正感到安心。
 
  她一整天都在我手上写字,告诉我天气和女儿的情况等各种事情。她说,她已经得到了保险金和货运公司的赔偿金,目前的生活没有什么问题。
 
  除了等待妻子告诉我各种消息以外,我没有别的办法。我想知道时间,却没有办法让她知道我的需求。不过,她每天早上来病房看我的时候,都会在我的右手上写下当天的日期。
 
  “今天是八月四日。”
 
  一天早晨,妻子这样写道。意外发生后已经过了三个月,那天的白天,病房里来了客人。
 
  妻子的手忽然离开了我的右手腕,我一个人被遗留在黑暗无声的世界里。过了不久,我的右手接触到一个小小的温暖物体,它像出了汗一样湿润,而且热乎乎的,很快我就知道那是女儿的小手。妻子用指尖在我的右手上写了字,告诉我,她父母带着我的女儿来看我了。一岁女儿的手,大概是由妻子放到我的右手上来的。
 
  我上下摆动食指,向岳父、岳母和女儿打招呼,他们来看过我好几次了。和妻子不一样的手依次触摸我的右手,那是岳父、岳母向我问好的方式。他们触摸我的右手时留下的触感各有特征,我能感觉到每只手不同的柔软和粗糙程度,还有从触摸皮肤的面积和速度,我可以感觉到他们内心的恐惧。
 
  从女儿的触摸中,我感觉不到她的恐惧。她的触摸方式好像在试探眼前的不明物体。我在女儿的眼里大概并不是一个人,而只是一个横卧着、一动也不动的物体罢了!这让我受到莫大的打击。
 
  女儿跟着外公、外婆回去了。我想起她触摸我时的感觉,就觉得好心痛。我记忆中的女儿还不会说话,遇到意外前,她甚至还没叫过我一声“爸爸”。然而在我知道女儿用什么样的声音说话之前,我却永远失去了听力,也永远看不见她蹒跚学步的样子,永远闻不到把鼻子贴在她头上时嗅到的气味了。
 
  有知觉的只有右手的表面,我觉得自己好像变成了一只右手,在意外中手被截断了,身体和右手分离,而又因为某种原因,“我”这个思考的主体住进了断掉的右手里。虽说我躺在医院的病床上,可是这和一只断臂在病床上躺着没什么区别。看到这样的我,女儿怎么可能认得出我就是她的父亲呢?
 
  妻子的指尖在我的右手上滑动,问我是不是因为无法看见女儿的成长而悲伤。我动了一下食指,告诉她是的。
 
  “很痛苦吗?”
 
  妻子这样写道。我肯定地回答。
 
  “想死吗?”
 
  我毫不犹豫地选择了肯定的答案。根据妻子提供的讯息,我是依靠人工呼吸器和打点滴来维持生命的。只要她伸伸手,关掉人工呼吸器的开关,我就能从痛苦中解脱了。
 
  妻子的手从我的右手上挪开了,我被留在黑暗中。我不知道她要做什么,但我想象着她从椅子上站起来,然后绕过病床,向人工呼吸器走去。
 
  可是,我错了,妻子的手忽然又一次出现在我仅有的知觉中,她好像没有从椅子上站起来,而是一直坐在我身旁。
 
  从接触面的形状判断,放在我手臂上的好像是妻子的左手掌,但是感觉和平时有点不同。她用左手心抚摸我的手臂时,平常戒指带来的冷冰冰的感觉此刻消失了,她好像拿下了戒指。我还没来得及思考为什么,就感到有什么东西在敲打着我的手臂。


作品集爱情文章 感人文章
相关文章: