刚结束一天劳碌的你，会如何形容一朵玫瑰？
在雷蒙德·卡佛传记的扉页上，曾引用过这样一首诗：
所有故事
从来不讲：
从玫瑰花上
抖落的花瓣
雷蒙德·卡佛（1938 - 1988）
他是个在成为专职作家之前，做过各种零工的人。
他是个曾在工作和家庭上都看不到希望，度过一段颓唐岁月的人。
如今很多人和他一样，活在重压之下，平稳流逝的生活仿佛一场漫长而隐痛的缓刑；却不是每个人都能像他一样，做个在重压下，书写“抖落的花瓣”的人。
卡佛：
没有梦幻开局的“打工人”作家
雷蒙德·卡佛出生在一个锯木厂工人家庭，高中时就已经萌生了成为一个作家的想法。他很早成家，在他的儿子出生时，他的父亲正住在同一家医院里养病。家庭的重担一下子落在了这个年轻人身上，高中毕业的履历让他找不到待遇太好的工作。为了生计，他干过锯木厂工、药店送货员、清洁工、门卫……
那段日子对雷蒙德·卡佛来说，充满了“一直在为下个月的房租操心，还会担心如果孩子生病了会怎样”的忧虑，是一段“我们不停地工作”的日子。
生活没有厚待于他，但他不曾亏待自己的梦想，报名成为在职学生继续学习写作。
繁重的生活将他的写作挤到了“膝盖上的便签簿里”。他想写，但常常没有时间和地方。不过渐渐地，他发现那巨大的生活正是他写作的养料。
卡佛的“文学偶像”契诃夫的一句话一直激励着他：“朋友，不必写那些有着非凡成就和显著事迹的非凡的人。”
所以，卡佛所写的，总是那些在各自生活里奔波的普通“打工人”，和那些最日常不过的生活场景。他写快递员，销售，清洁工，餐馆服务员，中学老师，普通白领；他写一直来不及修理的旧冰箱、不合时宜打进来的电话、一锅朋友煮的牛肚汤……
就像多年后卡佛在《论写作》中所写的那样：“我们可以用普通但精准的语言写平常的事物——一张椅子，一幅窗帘，一把叉子，一块石头，一只女人的耳环——并赋予它们广阔而惊人的力量。”
《华盛顿邮报》这样评价他：
“卡佛是一位饱含惊人的同情和真诚的作家。他只是如实地描绘和揭露他眼中所见的世界。他的眼睛是那样干净，几乎令你心碎。”
雷蒙德·卡佛的短篇小说自选集
《不管谁睡了这张床》
笔轻轻地落在重重的生活上
如今，雷蒙德·卡佛已经是公认的“二十世纪下半叶美国最重要的小说家”，但在当时，美国文坛对卡佛的关注姗姗来迟。
在卡佛的第一本短篇小说出版之前，卡佛尽了他最大的努力，但仍然失败了。他经历了两次破产，也在对生活的绝望下染上了酗酒的毛病。
他没能优雅地穿越黑暗，反而愈发品尝到了“像一个人一样活着并非易事”。
这也使得他更加懂得人的脆弱、命运的无常和生活中那些无能为力的时刻，而他将这广大又深切的同情，都投注进了文字里——
他知道普通人连梦想陷落时都是悄无声息的：“我们没结婚、还是孩子的时候，我们有宏伟计划和梦想的时候，你还记得吗？”
他懂得有时候你尽了最大的努力仍然没有做好时的无奈和悔恨：“韦斯说他希望能从头再来一次，这次一定要做对。”
他深刻体会过那种纤细却坚韧的生命力：“目标和希望会枯萎，但人们自己常常不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”
就像他自己一次次被生活打倒，又“重新开始了无数次”一样。
一颗星会遇到另一颗星
卡佛在文字中展现出的这种惊人的真挚与同情心，深深地打动并影响了日本当时的一位新晋作家——村上春树。
一切始于1983年，村上春树偶然间读到了雷蒙德·卡佛的短篇小说《家门口就有这么多的水》（1975），深受感动，不能自已地一口气翻译了出来。
村上春树感觉自己在茫茫宇宙中遇到了知音。
彼时的村上正孤独地在文学道路上求索，就在这种时候，他命运般地遇到了他愿称之为“最宝贵的老师，也是最伟大的文学伙伴”的雷蒙德·卡佛。他敬仰卡佛的写作方式，也敬仰文字背后渗透出来的那个真诚的灵魂：
“他并没有采取‘我只管随心所欲地写，只要懂我的人看懂就行’那般居高临下的姿态。为了讲给更多的人听，或为了更深刻地讲给自己听，他只用浅显简洁的日常语言写小说、写诗。”
村上春树翻译的雷蒙德·卡佛的《大教堂》
在与雷蒙德·卡佛的文字相遇的第二年，村上春树就和夫人阳子专程从日本飞往美国，拜访了这位他倾慕已久的文学偶像。
真正见到自己的偶像时，村上发现雷蒙德·卡佛和自己想象中的完全不同，他壮实高大，说话的声音却小小的；他的面容像文字一样冷冽，但性情却有些拘谨羞怯。
那是一次温暖的会面。据卡佛的妻子苔丝后来回忆： “村上春树以安静、可爱的方式告诉雷（雷蒙德·卡佛的别称），自己有多倾慕他的小说。”
雷蒙德·卡佛与苔丝的客厅
三年后，卡佛原本应邀打算访问日本，村上春树特地在自己的新家为身材高大的卡佛定制了一张超大的床。但最后，卡佛却因癌症未能成行，并在次年溘然长逝。苔丝将卡佛的一双鞋子寄给了村上，以纪念二者之间可贵的情谊。
当村上得知卡佛离世的消息时，村上春树无法相信“这个世上已经没有卡佛了”，随即下定决心，“要把他留下的作品一篇不漏地译出来。”随后花费了十四年时间，将卡佛全集译介到了日本。
“我是个幸运的人
有一本书等着我去写”
在卡佛离世前三个月，饱含卡佛一生创作热情的短篇小说自选集《不管谁睡了这张床》出版了。
《不管谁睡了这张床》目录页
卡佛曾说：“有很多小说我现在已经不喜欢了，但我不告诉你是哪些。我很想出本小说选。”《不管谁睡了这张床》就是承载着卡佛这个愿景集结而成的，包含了卡佛亲选、修订的30篇短篇和晚期写就的7篇新作。
这本书成为了卡佛整个短篇小说创作生涯最好的总结与纪念。
在这本书中，我们看到的不仅仅是一个作家几经变换、日臻成熟的文学之路，更是一个普通人一生中的无数个切片——
从《没人说一句话》中，那个在父母争吵的夹缝中手足无措的小男孩；
到《距离》中，因为育儿责任分担产生分歧的年轻夫妻；
再到《大象》中，那个被经济负累压得喘不过气的中年男人。
这又何尝不是卡佛一生的某种投影呢？就如同卡佛曾经说过：“你不是你笔下的人物，但你笔下的人物是你。”
雷蒙德·卡佛，1988年，纽约
生活是疼痛的。但有时候，仅仅是写出来，就没有那么痛了。
就像卡佛的妻子苔丝所说：“只有当你能无阻地表达你的悲伤、沮丧和艰难时，你才获得一种从痛苦中解脱的自由。而这不仅解脱着作家，也会解脱着读到故事的读者们。”
我们都知道，生命终将在某一个时刻停止。但我们所有人共享的生活却永远在向前。在生活这条道路上，卡佛的小说会永远点亮一盏灯，告诉我们，你并不是孤身一人。
我们读书，生活，就像雷蒙德·卡佛所说的那样：
“我们再均匀、平稳地呼吸一次，作家也好读者也好，收拾好心情，站起身，像契诃夫笔下的人物说的那样，‘被鲜血和神经创造’，继续下一件事：生活。永远的生活。”
极简主义大师卡佛自选集
发布于：北京