外祖父离开我们已经三十多年了，但他老人家生前和我们共同生活的点点滴滴还历历在目。
打我记事起外祖父就是孤身一人住在那间破败的小东房里。记忆中的外祖父六十多岁，大个子，有点驼背，稀疏的头发，白胡子。夏天是一件白粗布坎袖马褂，一条蓝粗布大裆裤，打着裤腿；冬天则是一身深蓝色的棉衣。棉袄的扣子是山桃核。因为穿的时间长了，桃核磨得光洁透亮，有的已经没有了纹路。
英年丧妻的外祖父虽不是精明强干，但他一个人也支撑起了那个风雨飘摇的家，陆续给舅舅们成了家，两个女儿也相继找了像样的人家。于是，外祖父在完成了一个父亲该完成的“事业”后，一个人寂寞孤苦地居住在那间小东房里。
每年春天外祖父总要孵一窝小鸡喂养着，其实哪是喂养啊，全凭老天爷照顾。因为外祖父给生产队放羊，早出晚归，中午拿干粮野外“就餐”，根本没有机会喂养它们，刚出生不久的小鸡就只得跟着妈妈外出去觅食了。主人的无奈也造就了这窝小鸡自食其力、独力打拼的能力，它们一早跟着妈妈牛圈门口找虫子吃，碾道里找小杂粮，渐渐地越走越远，到河滩捉蝌蚪，逮蚂蚱。好在有鸡妈妈的保护，小鸡也很少丢失。太阳落山了，老母鸡奓着翅膀一路“咕咕”地叫着，招呼着儿女们，路经村边的小池塘喝饱了水，便欢欢喜喜、叽叽喳喳地回窝歇息了。说到窝，其实就是外祖父屋檐下放着的一个破篓子，里面衬着厚厚的莜麦秸。鸡妈妈搂着二十多个小鸡崽就在那儿过夜，好在是在夏天，院子里并不冷。
雨天，外祖父便用几根木棍支一个小凉棚，上面盖上一张破席头，再随便扔几块废旧塑料布，小鸡们也就不会淋雨了。外祖父放羊回来，会掬一捧莜麦撒在地上，老母鸡带着小鸡们飞下来，饱食一顿后在地上擦干净嘴巴，再陆续回窝里安静地休息。
外祖父每天放羊回来草草地吃了晚饭，没事干，便常去西院面换家听收音机播放的刘兰芳的评书《杨家将》、《岳飞传》。面换两口子四十多岁，人很随和，也热情。面换和外祖父是本家，我们叫他面换舅。外祖父去的次数多了，难免人家嫌弃，但外祖父是个很实诚的人，人家含沙射影的说辞他根本听不懂。后来面换家的小儿子一看见外祖父去了，便赶快把门栓插上，趴在窗户上叫骂着：“白毛老汉又来了，俺娘说嫌你尽放屁，好臭，好臭。”外祖父在门外转悠了一会儿，便自讨没趣地走了。但时隔两天外祖父又耐不住了，每天听惯了，听了上回，还惦记着且听下回分解。为了少招人嫌，外祖父每次去都是很识趣地蹲在地上听，尽管烟瘾很大，但也克制着不敢抽。那次母亲有事去面换家，碰巧看见外祖父坐在门槛上听，边听边给面换家编笊篱。娘看了，很是心疼，于是私下劝说外祖父以后少去年轻人家。外祖父不吱声。后来外祖父挑选了一对俊俏的黄草鸡给面换家送去。面换媳妇接过那两只黄鹂般的小草鸡高兴得花枝乱颤，嘴巴甜得像抹了蜜：“大伯这可是见外了，收音机就是让人听的，别不好意思。”老实憨厚的外祖父便又不间断地天天去听收音机。没办法，在临近过年的时候母亲托人给外祖父买回来一台半导体收音机。外祖父高兴得像个孩子，捧着收音机不让我们摸：“这可是个好东西，千万不能弄坏了。”
冬至到了，天冷得很，外祖父把所有的公鸡全杀了。一口六号的大锅里煮着，外祖父坐在灶前不时添着柴，悠闲地抽着烟。锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，散发着诱人的香气。大黄狗围在灶台前摇着尾巴转来转去，门外二姥爷的两头小白猪则拱着那堆鸡毛找鸡肠子吃，不时哼哼吱吱地撕咬着。母亲盘腿坐在炕上给外祖父缝补着衣服，我们兄妹几个和舅舅家的孩子则在院子里跑来跑去，玩得很是开心。太阳落山时，鸡肉出锅了，捞了满满一斗盆。母亲拣好肉拾了一小盆悄悄藏在面瓮里，等外祖父日后解馋。外祖父看见了，又倔强地端了出来，说：“孩子们一年到头见不到半点荤腥，今儿让孩子们吃个饱。”我们像一群小狼崽子似的围在斗盆边，一人手里举着一条鸡腿高兴得像过年似的。外祖父坐在炕头上，炕头烫得不敢摸，母亲给他屁股底下衬了个拍子。外祖父也是格外的高兴，倒上半碗老白干，大块大块地吃肉，大口大口地喝酒，一副很幸福、很满足的样子。
我们家孩子多，一条炕根本睡不下。所以我被发配到小东房里和外祖父做伴。外祖父家虽然没有火炉，但柴火多，每天小炕烧得热乎乎的，睡着真舒服。每天我早早地就钻进被窝里了，只要我一躺下，外祖父便吹灭了煤油灯，口中念叨着：“一斤煤油好几毛钱，点灯也点不起。”外祖父边听收音机边抽着旱烟。外祖父点烟不用火柴，用的是两块火镰石，一手拿着两块火镰石“咔咔”地使劲碰撞，便见火星四射。外祖父赶快把装满小叶烟的烟锅凑过去，嘿，很神奇，猛吸几口，烟居然真的点燃了。几锅子烟抽完，多半已是十点多了，外祖父才慢慢躺下。有时半夜睁开眼，看见外祖父正在灶上忙着烙山药烙饼呢。看见我醒了，外祖父给我枕头上放一张饼子，瓮声瓮气地说：“吃吧，热乎乎的。”我双手捧着饼子香甜地吃着：“姥爷你怎不睡？”“姥爷人老了，觉少了，睡不着。”外祖父边往干粮袋里装饭边说。
夏天，外祖父放羊回来总要背一大捆柳条。阴雨天羊群不能上山，外祖父便坐在门洞里编筐，编篓子，编笸箩。外祖父的手艺很好，编的筐可漂亮了，大的、小的、扁的、圆的，有三系筐，也有单系筐。偶尔也要编粮囤，大得不得了，能装七八个小孩子。整整一个夏天，外祖父编了好多好多的筐篓，小西房里堆得满满的。
每年杏子成熟的时节，川下的大表舅便会用毛驴驮着杏子来我们村换山药。大表舅是姑姥姥的儿子，外祖父的亲外甥。早些年，川下穷得厉害，没粮吃，姑姥姥常年带着大表舅住在外祖父家，为外祖父拆洗衣物、炒莜麦、砸面、磨山药，操持家务。大表舅还是吃二姥姥的奶长大的呢！所以外祖父和二姥姥、二姥爷待大表舅也特别亲。大表舅把两篓子杏卸了，开始招揽生意了。外祖父则一声不响地牵着大表舅的驴到南河滩放去了。母亲也急急地赶出来，和大表舅打了招呼，并叮嘱中午在我们家吃饭。
起晌时，两篓子杏也几乎换完了，大表舅用草帽兜了些许杏子来我家吃饭。杏子倒在炕上，我们高兴地抢着吃，大表舅一边吃饭一边和娘唠着。饭是莜馍馍、炖鸡蛋，大表舅吃得很香，一个人吃了半笼屉莜面。吃完了摸摸嘴巴，打了个长长的饱嗝笑着说：“哎呀！表姐，长这么大数今儿这顿饭吃得香。你的手艺好，那莜馍馍真格儿是小、薄、软、颤、筋。以前只听过，没见过。今儿见了，也吃了，好得日怪。”母亲谦逊地抿嘴笑笑：“哪有你夸的那么好，你赶了二十多里的路，敢情是饿了，吃着也就香了。”大表舅小坐一会儿，说要去外祖父家看看，顺便就从那边走了。我们和母亲送大表舅至门外。
大表舅来到外祖父门口，碰巧外祖父刚放驴回来。驴肚子吃得鼓鼓的，背上还驮了两大捆青草。大表舅高兴地接过缰绳：“大舅还没吃饭呢吧？”外祖父笑笑说：“不着急！”此时母亲已经给外祖父用笼布提来了莜馍馍。外祖父面朝外，坐在门槛上吃。大表舅说：“大舅，今年的筐编的多不多？我拿几个筐。”外祖父用手指了指小西房说：“多着呢，挑去吧！”大表舅进了小西房，用细梢绳拴了六七个柳条筐和白皮小笸萝，筐里还放了三几把笊篱，乐呵呵地前面走了。二姥爷给大表舅装了半洋面袋子豌豆，肩头上挎着，和母亲送大表舅到村口，并一再叮嘱冬天农闲了一定送姑姥姥来过冬。大表舅感激地点头称是。
人送走了，二姥爷和母亲返了回来。二姥爷一进院就骂开了：“日他妈，看看那个‘好外甥’，好吃好喝款待着，走的时候大筐小筐挎了一嘟噜。他就不知道给他大舅辣辣儿吃根韭菜，软软吃个杏儿？唉！外甥那种东西没良心，不如条狗！”说着探前身子问外祖父：“整整放了一晌午驴，你外甥给你个杏儿吃没有？”外祖父头也不抬只顾吃饭：“人家川下不比咱山上，艰难着呢！吃那干啥？”母亲眼泪汪汪地为外祖父揪了揪袄儿领，感慨地说：“老实人不懂得委屈，不懂争高下，俺爹不计较，不计较。”二姥姥正从茅圊里出来，手提裤子接过话来说：“孩子们年轻不懂得，哪怕是一碗杏儿，你叫你大舅尝尝，山上的人吃个稀罕儿。”外祖父木讷地坐在那儿，一言不发，好像什么都没听见似的。
后来外祖父渐渐老了，生产队也不再用他放羊了。冬天外祖父常常和几个老人坐在黑板报前晒太阳，不时手搭凉棚向南眺望，嘴里不住地念叨着：“俺们二女一年多了也没来！”“想二闺女了？”旁边的白孩娘问。“俺孩挺可怜，川下没地种，孩大娃小吃不饱。”中午了，估摸着母亲饭熟了，外祖父回到我家吃了饭，靠行李垛鸭子窝脖睡上一下午。太阳落山了，外祖父也该回去烧炕了，母亲给外祖父带了饭。
那年冬天外祖父身体一直不太好，天天在我们家吃饭。也就是那一年冬天的腊八，我们搬离了石瓮村，回到了西口头。走的那天，母亲哭得泪人一般，紧紧地抓住外祖父的手说：“爹等着我，我回去安顿安顿就来看你。”外祖父红着眼圈送我们到好远好远。听人说外祖父回去后在大柳树下整整坐了一天，后来再没出过门。再后来外祖父就病得起不了炕。年后托人捎来话，母亲和二姨买了葡萄和罐头急急赶去，侍候了十来天，外祖父便与世长辞了，享年六十九岁。
外祖父的丧事很简单，但来吊孝的人很多。尤其是大表舅，还特意带来了外祖父生前爱喝的二锅头，哭得很是伤心。
A
编者按
1度，打造原创情感故事，碰撞经典影视影评，倾吐喜怒哀乐心情，直抒小诗美文情怀！欢迎大家积极投稿，分享你的芬芳馥雅！返回搜狐，查看更多
责任编辑：