中华飞天第一人——中国载人航天首飞航天员杨利伟的故事(图)

http://www.sina.com.cn 2003年10月17日08:22 东方网-文汇报

　　文/新华社记者奚启新解放军报记者范炬炜新华社通讯员刘程吴川生杨永桢

　　沉着处置空中特情

　　1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县一个教师家庭，父母都是教育工作者。他还有一个姐姐、一个弟弟，全家五口人和和睦睦，过着舒心平静的生活。

　　1983年夏季，杨利伟考进中国人民解放军空军第八飞行学院。在4年的航校生活中，他的学习训练成绩一直很优秀，每个科目都是第一个“放单飞”。

　　1987年，杨利伟从学院毕业，成为空军某师一名强击机飞行员。天生聪慧加上勤奋努力，他不久便成了师里的飞行尖子。后来，他又成为一名优秀的改机型的歼击机飞行员。在空军部队10年间，他从华北飞到西北，从西北飞到西南，祖国的万里蓝天留下了他矫健的身影。

　　1992年夏，杨利伟所在部队来到新疆某机场执行训练任务。一天，他驾驶着战鹰在吐鲁番艾丁湖上空作超低空飞行。突然，飞机发出一声巨响，霎时间仪表显示汽缸温度骤然升高，发动机转速急剧下降！

　　杨利伟明白，自己碰上了严重的“空中停车”故障，飞机的一个发动机不工作了！紧急关头，杨利伟异常冷静。他一边向地面报告，一边按平时训练的要领做一系列动作。他心里只有一个念头：一定要把飞机开回去！

　　他稳稳地握住操纵杆，慢慢地收油门，驾驶着只剩一个发动机的战机一点点往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飞机越过天山山脉，向着机场飞去。快接近跑道时，剩下的一个发动机也不工作了。他果断采取应急放起落架的措施，将完全失去动力的战鹰紧急降落在跑道上。

　　当他从机舱出来时，飞行服已经被汗水湿透。战友们纷纷围上来同他拥抱。师长激动地当场宣布，给杨利伟记三等功一次。

　　这次对“空中特情”的正确处置，显现了杨利伟高超的技艺和过硬的心理素质。

　　这或许也预示着，天必将降大任于斯人。

　　过关斩将通过选拔

　　1996年初夏，身高1.68米、体重65公斤的杨利伟接到通知赴青岛疗养院，参加航天员初选体检。初检合格，他到北京空军总医院参加临床体检。杨利伟心里高兴，提前三天就去了。护士和他开玩笑：“你也太积极了吧！”

　　再接下来，他来到北京航天医学工程研究所参加“特检”，也就是航天生理功能检查。

　　中国航天员的选拔要“过五关斩六将”。医学临床检查，要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。随后的航天生理功能检查更是苛刻，要在离心机上飞速旋转，测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力；要在低压试验舱使受试者上升到五千米、一万米高空测试耐低氧能力；要在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能；要进行下体负压等各种耐力测试。几个月下来，886名初选入围者已所剩无几。

　　杨利伟顺利地过了一关又一关。他做的最后一项检查是“万米缺氧低压检查”。这要先在舱外吸氧排氮，然后坐到舱里，模仿万米高空低压。当从模拟的万米高度下降时，他心里想：“总算是都通过了。”心里不由得一阵轻松，下意识地摸了摸头。结果把医生给弄紧张了，下来后忙问他：“你是不是在上面很难受啊？怎么看你摸来摸去的？”

　　杨利伟是最幸运的，也是最优秀的。他的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀，令评选委员会全体专家信服。

　　1998年1月，作为中国首批航天员之一，杨利伟带着他的梦想与追求，来到了北京航天员训练中心。

　　夫妻情深事业更重

　　杨利伟的妻子张玉梅原来是位中学教员，娴静文弱。为支持丈夫的事业，她承担了所有家务，即便是儿子出生，也没耽误过丈夫的工作。

　　儿子杨宁康上小学三年级了。小宁康心目中最大的英雄就是自己的爸爸。老师让写作文，他就拿着爸爸的照片，写了一篇《爸爸的雄姿》。他写道：“看到照片上爸爸为祖国航天事业无私奉献、刻苦训练的雄姿，我就非常自豪。”

　　2001年7月，妻子张玉梅因病住进医院，做“肾活检”手术。张玉梅说：“当我被推进手术室的一刹那，看到杨利伟对我那种从未有过的万般牵挂和怜爱歉疚的眼神时，我心如刀绞啊！”

　　手术后，张玉梅身体十分虚弱，24小时平躺在床上一点儿都不敢动。可是，手术后第三天，杨利伟就要告别妻子去吉林某空军基地，进行航天员高空飞行训练。

　　临行前一天，他在妻子病床边的椅子上整整坐了一晚。然后，义无反顾地回到了航天员大队。

　　大队领导说：“你妻子病得很重，是不是推迟几天出发？”杨利伟说：“请首长放心，我已请老母亲过来帮我照顾。任何事情也不会影响我的训练。”

　　那次高空飞行训练，杨利伟又一次取得优秀成绩。

　　阶梯训练精益求精

　　杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础理论训练。当了十多年飞行员，现在重新坐进课堂里，《载人航天工程基础》《航天医学基础》《解剖生理学》《星空识别》……30多门课程要从头学起。

　　第二道阶梯是航天环境适应性训练。这是一项非常艰苦的训练。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船处于弹道式轨道返回地球时，超重值将达到8.5个G，即人要承受相当于自身重量十几倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止，意志丧失、黑视甚至直接影响生命。杨利伟必须通过训练来增强自己的超重耐力。

　　“离心机”训练是航天员提高超重耐力最有效的形式。在圆圆的大厅里，杨利伟坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100公里高速旋转中，他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。

　　离心机在旋转，负荷从1个G逐渐加大到8个G。杨利伟的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，整个脸只见高高突起的前额。做头盆方向超重时，他的血液被压向下肢，头脑缺血眩晕；做胸背方向超重时，他前胸后背像压了块几百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困难。每训练一次，他都要付出巨大的体力消耗。

　　杨利伟是个爱动脑筋的人，他懂得，教员所讲授的抗负荷方法要靠个人在实践中体验和摸索。所以，每次训练他都有意识地按照个人体验的方法去练习，及时与教员沟通，总结经验，掌握好抗负荷用力和频率的度，慢慢地琢磨出规律和方法，使这项极具挑战、严格的训练逐渐变得轻松起来。

　　“转椅”和“头低位”训练，也是常人难以承受的，可杨利伟依然做得十分出色。

　　一位对航天员训练要求非常严格的老专家自豪地说：“杨利伟在转椅训练上成绩最出色，他是我最得意的学生。”

　　同样，做“头低位”训练前几天，杨利伟晚上睡觉就不枕枕头了。他说这也是为了“先刺激刺激自己”。

　　其他的“阶梯”还有体质训练、心理训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练等等。杨利伟以他对航天事业的无比热爱和执著追求，严格要求，精益求精，各项训练成绩都是同伴中的佼佼者。

　　综合考评排名第一

　　好中选优，强中挑强。“神舟”五号飞船发射准备阶段，经专家组无记名投票，杨利伟以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”，并被确定为首席人选。

　　杨利伟全身心地投入了“强化训练”。

　　大部分的时间，他都呆在了飞船模拟器中。飞船模拟器是在地面等比例真实模拟飞船内环境、对航天员进行航天飞行程序及操作训练的专业技术训练场所。人们常说，台上一分钟，台下十年功。飞船从发射升空到进入轨道，再调姿返回地球，持续时间几十个小时甚至上百个小时，飞行程序指令上千条，操作动作有一百多个。舱内的仪表盘红蓝指示灯密密麻麻，各种线路纵横交错，各种设施星罗棋布。要熟悉和掌握它们，并能进行各种操作和故障排除，只有靠反复演练。

　　杨利伟把能找到的舱内设备图和电门图都找来，贴在宿舍墙上，随时默记。他还用小型摄像机把座舱内部设备和结构拍录下来，输入电脑，自己刻制了一个光盘，业余时间有空就放来看。

　　每次训练，杨利伟的眼睛总是那么亮，各项检查总是那么细，每个动作总是那么到位。他以自己严肃认真的精神和熟练的技术赢得了教员的称赞。在最后阶段的专业技术考核中，教员为他设置了许多的故障陷阱，他都能很快地发现，进行排除。每次考核结束后，教员都要问他：“操作有没有失误？”他总是自信地回答：“没有失误！”

　　在5次正常飞行程序考试中，他获得了2个99分、3个100分的好成绩，专业技术综合考评排名第一。

　　发射前夕，杨利伟来到酒泉卫星发射中心，参加“人、船、箭、地”联合测试演练。

　　此刻，经过无数次训练的杨利伟对飞船飞行程序和操作程序已是滚瓜烂熟，倒背如流。他自信地告诉记者：“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”

　　轻盈一跃世界瞩目

　　2003年10月15日9时整，杨利伟乘坐“神舟”五号，开始了中国人征服太空的旅程。

　　20多个小时后，杨利伟在做完他此次飞行的最后一个操作动作——割断降落伞伞绳后，轻松地跨出飞船返回舱，为中国人首次太空之行划上了圆满的句号。

　　太空一往返，中华五千年。

　　自加加林以来，世界上迄今已有数百名航天员，驾驶各种航天飞行器遨游过太空。今天，中国人凭着自己的智慧和勇气，轻盈一跃，大步跨入世界先进行列。

　　据英国《星期日泰晤士报》报道，欧洲航天局科技室主任戴维·索思伍德教授在今年9月称：“当中国人将航天员送入太空后，它将改变一切。”

　　首飞之前，杨利伟的心理教员曾问过他：“你想没想过真正坐上飞船去飞行，会是什么心情？”

　　他面带微笑回答：“我想，我会比平时训练更放松。就让我平静地去飞吧！”

　　哦，利伟！你平静地飞去，完美地飞回；肩负中华民族的重托，笑迎全世界的注目。银河为你起舞，群星为你欢呼！

　　此刻，每一个中国人都因你而激动！

　　（本栏均据新华社）

　　“我看到咱们美丽的家了”——杨利伟言语集纳

　　“我在这里想对祖国说，感谢祖国和人民对我的培养和信任。我一定不辜负祖国和人民的重托。”——15日凌晨在酒泉卫星发射中心首度公开亮相时说。

　　“我感觉良好。”——15日上午顺利进入太空后，对地面说的第一句话。

　　“向世界各国人民问好，向在太空中工作的同行们问好；向祖国人民问好，向港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好，感谢全国人民的关怀。”——“神舟”五号飞船运行到第七圈，从距地球343公里的太空轨道中发出问候。杨利伟同时在飞船舱内展示了中国国旗和联合国旗。

　　“景色非常美！”——15日晚间与家人通电话，对妻子张玉梅发出的航天感慨。

　　“味道好极了！”——在与家人通话中，对8岁儿子杨宁康发表自己对航天食品的意见。

　　“我看到咱们美丽的家了，非常好！”——在通话中向家人描述从太空中看地球的感受。

　　“请总理放心！”——16日早晨，“神舟”五号飞船顺利返回着陆后，与温家宝总理通话时，对总理关切问候的回应。

　　“这是祖国历史上辉煌的一页，也是我生命中最伟大一天。”——迈出舱门面对欢呼的迎接人群时说的第一句话。

　　“飞船运行正常，我自我感觉良好，我为祖国感到骄傲。”——接受完身体检查、即将登上前往北京的飞机时，用三句话总结自己的21小时“太空之旅”。

　　离家前一顿饭吃得很香

　　15日一大早，杨妈妈、杨爸爸和杨利伟的妻子、儿子，就赶到航天城航天指挥控制中心观看火箭发射。这时候，杨妈妈和杨爸爸刚刚回家，而利伟的妻子张玉梅仍然在控制中心通过大屏幕关注着自己丈夫在飞船上的一举一动。

　　儿行千里母担忧，何况这次是远行太空。所以，杨妈妈说，担心是难免的。但儿子自信和镇定的表现，让妈妈放心了许多。在杨利伟奉命前往酒泉发射基地之前，被获准放假在家休息3天。3天里，杨利伟和平时一样，“该吃的吃，该喝的喝，该睡的睡，一点也看不出紧张来。”他爱吃肉，爱吃海鲜，离家赶往酒泉基地之前的一顿饭，妻子做了他最爱吃的鱼，他吃得很香，“但没敢多吃，因为他要控制体重。”杨妈妈说。

　　在指挥控制中心的大屏幕上，杨妈妈看到儿子身穿航天服，在飞船里半坐半躺，不时在本子上写写划划。当地面指挥控制中心询问他在飞船上的状态时，杨利伟大声回答：“感觉良好。”一派镇定自若。谈起这些，杨妈妈对记者说：“我们为他感到骄傲。”

　　昨天6时23分，“神舟”五号载人飞船在内蒙古主着陆场成功着陆，返回舱完好无损，航天英雄杨利伟自主出舱。

　　新华社发??