1976年9月悼念毛泽东纪实

北京的吊唁和瞻仰活动

从9月11日至17日，包括全国和首都各界代表以及各驻华使节、来华外宾在内，总共30多万人前往吊唁，瞻仰毛泽东遗容。新华社记者报道，吊唁人群“从毛主席遗体两侧缓缓走过，瞻仰最敬爱的领袖的遗容时，都抑制不住心头的极大悲哀，失声痛哭，许多人高喊着：‘毛主席呀毛主席，我们永远怀念您。’”最后一天，“恸哭之声整日不绝。人们在毛主席的遗体前，一步一呼‘毛主席呀毛主席’，泪水沾满衣襟，久久不忍离去”。

第一天，主要是中央政治局委员、中央委员、候补中央委员，中直机关、中央国家机关的部长、副部长，解放军的高级将领吊唁。华国锋等人吊唁后，即站立在毛泽东遗体旁守灵。

吊唁组的傅学正看到了许世友，“他面目严肃，穿一身褪了色的军装，足登一双白线编织的有眼儿的便鞋，鞋的前尖上系着一撮紫色的缨子。他东瞅瞅，西看看，好像在观察人们的动静。在休息室里，他拍拍腰中的手枪对工作人员说：今天谁捣乱，我就对他不客气”。

第二天，毛岸青带着妻子邵华、儿子毛新宇来了。

1965年底就被打倒的罗瑞卿是第三天来的，坐着轮椅，痛哭不止，非要站起来鞠躬。傅学正和罗宇架着他站起来，他“连续向毛主席鞠躬五六次之多”。

参加守灵的浩然记述：“我跟几位守灵者站列一排，被这千万人同一的悲哀所震撼，也都陪着流泪。”“在哭泣的人流中，我认出了大寨的郭凤莲。她被人架着，哭着不肯离开，几乎被人抬出灵堂。我还看到了毛主席的两个女儿李敏和李讷。她们倒能够掌握住自己，眼泪枯竭，神情呆滞。她们默默地站到灵床边，深深地鞠躬过后，就默默地凝视她们的父亲，片刻过后，又默默地离去了。”

14日下午参加吊唁的叶圣陶记述，他“走近毛主席遗体，怅惘之甚，未能伫立瞻仰。记于一九四九年三月间初次见到，今日为最后一见矣”。

16日下午5时30分，中央政治局成员再一次集体吊唁，并在毛泽东遗体旁守灵，直至6时整，吊唁活动结束。

郭沫若抱病瞻仰了毛泽东遗容，又勉力参加了守灵。

伍修权在瞻仰毛泽东遗容并向其遗体告别时，他看到许多年过花甲甚至古稀的老同志，都孩子似的痛哭起来：“几十年来，不论什么危难情况和险恶环境，只要得到毛主席的指示甚至仅仅想到他，我们就有了战胜一切的力量和勇气，有他在，我们就有胜利，就有希望，就有光明。现在一下失去了他，我们真像忽然都成了‘孤儿’……”

高智在毛泽东的遗体前站了许久，他的眼泪不断地往下流：“难以压抑住自己的悲痛，有千言万语要向他老人家说，主席，您安息吧！我永远会记着您。”

1968年曾被打倒的傅崇碧回忆：“我们只被允许列队看看，给毛主席守灵都不让我们去。许世友司令对‘四人帮’非常恼火，责问他们为什么不让我们跟随毛主席的老同志去给主席守灵。”

青年女工于向真边走边流泪，走出大会堂后号啕大哭，同事们纷纷劝解。其实，她是想起了三个月前，在新华社工作的父母出差越南前的嘱托：“据可靠消息，毛主席健康已经非常脆弱，万一他老人家离去，国内局势有可能失控。……爸爸妈妈把他们设想好的两套特别方案秘授给我，以便万一发生严重动乱或打起内战，我好按此计划先救助家中老辈人，再带着妹妹逃难避祸。”

规模空前的追悼大会

“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”主会场设在天安门广场。披着黑纱的毛泽东巨幅遗像，悬挂在城楼中央。城楼前面，筑起了红色高台，上面陈放着党和国家领导人以及江青敬献的花圈。东西两侧陈放着党政军各部门和29个省、市、自治区敬献的花圈。天安门广场庄严肃穆。

首都百万群众很早就来到天安门广场和东、西长安街，一直延伸到东单、西单。他们臂戴黑纱，胸佩白花，列队肃立。9月18日下午2时30分，治丧委员会全体成员以及工农兵代表陆续登上高台。台上的江青全身黑装，黑纱包头，只露面部。她献的花圈署名是“您的学生和亲密战友小青” （在吊唁大厅，江青送的花圈上写着“沉痛悼念崇敬的伟大导师毛泽东主席”；“您的学生、战友江青暨毛岸青、李敏、李讷、毛远志、毛远新”）。

负责实况转播的杨正泉在即将播音前，紧张得“喘不过气来，腿在瑟瑟抖动”。他回忆说：“广场上静极了，北京静极了，只是听到啜泣，听到自己的心脏的怦怦跳动声。”“2点50分，我打手势告诉方明‘开始’！他打开了话筒的开关，停了一会儿，像是有意镇静了一下，长长地吸了一口气，‘中央人民广播电台！北京电视台’这声音立即传遍北京，传遍全中国，传遍全世界！”

新华社报道说：“下午三时整，中共中央副主席王洪文同志宣布追悼大会开始。全场肃立，百万人默哀三分钟，由500人组成的军乐团奏起悲壮的哀乐。大会实况通过广播和电视传送到千家万户。悲壮的哀乐声传到祖国城乡，传到高山大川，传到辽阔的边疆，传到全国每一个角落。伟大祖国在静默，八亿人民含着眼泪，肃立志哀……”中共中央第一副主席、国务院总理华国锋致悼词。

华国锋说：毛主席的逝世，对我党我军和我国各族人民，对国际无产阶级和各国革命人民，对国际共产主义运动，都是不可估量的损失。全党全军全国各族人民，一定要积极响应党中央的号召，化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。在党中央的领导下，将毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。

军乐团成员王爱国回忆：“大约讲到三分之二处时，也许是过度悲伤，也许是过度劳累，华国锋身体向前一歪差一点失去了平衡，勉强坚持将悼词念完。”

罗瑞卿、傅崇碧、王震、张爱萍、韩先楚等人参加了大会。罗瑞卿下了轮椅，拄着双拐，坚持肃立。

在上海居住的贺子珍派侄女贺海峰、外甥女贺小平，代表她到北京奔丧。在秦城监狱被关押多年的中央党校原校长林枫，此时在病房里，请妻子郭明秋搀扶，面向天安门的方向静默、三鞠躬。哲学家冯友兰在追悼大会上，作了一首挽诗：“纪念碑前众如林，无声哀于动地音。城楼华表依然在，不见当年带路人。”大会半小时就结束了。

梁漱溟没有出席追悼大会，早些时候单位就通知他在家，别出去。当天他是在街道革委会看电视实况的。