博尔赫斯（白衣者）在伊贝拉兄弟的牧场，远处为命案发生的铁路桥（参见《两兄弟的米隆加》）。图: borgestodoelanio.blogspot.com
《为六弦琴而作》(1965)
序言
一切阅读都暗示着一场合作，几乎是一次同谋。在《浮士德》[1]中，我们必须同意一个加乌乔[2]搞得清一出用他听不懂的一种语言歌唱的歌剧的情节；在《马丁·菲耶罗》[3]中则是来来回回的自吹自擂和哀声叹息，其理由是这一著作的政治目的，但完全不合乎乡下人的隐忍性格和一个民间歌手小心翼翼的作风。
在我的米隆加[4]这个微不足道的例子里，读者必须用一个轻轻哼唱之人的意象来取代缺席的音乐，他在自己前厅的门槛上或一家杂货店里，用吉他给自己伴奏。他的手在弦上徘徊，词句不像曲调那么重要。
我已尽力避免忧郁的“探戈歌词”的感伤和对俚语的大量运用，它给简单的吟唱打上了一种造作的气氛。
作于一八九几年前后，这些米隆加可能是坦荡而勇敢的；如今却仅仅是挽歌而已。
就我所知，这些诗行无需更多的解释了。
J. L.B.
布宜诺斯艾利斯，1965年6月
[1] Fausto，全名《浮士德，加乌乔小鸡阿纳斯塔西奥对歌剧演出的印象》（Fausto, Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de la Ópera），阿根廷诗人埃斯坦尼斯劳·德尔·坎坡（Estanislao del Campo，1834-1880）的写于1866年的长诗，其主角，外号小鸡的加乌乔阿纳斯塔西奥把法国音乐家查理·戈诺德（Charles-François Gounod，1818-1893）的同名歌剧所表演的情节当成了实际发生的事。
[2] Gaucho，18-19世纪居住在阿根廷，乌拉圭及巴西南里奥格兰德州（Rio Grande do Sul）的欧洲与印第安人混血种人，多为精通放牧和农场工作的骑手。
[3] Martín Fierro，阿根廷作家费尔南德兹（José Hernández，1834-1886）的长诗。
[4] Milonga，发源于19世纪阿根廷和乌拉圭拉普拉塔河地区的一种音乐类别。
两兄弟的米隆加
就让吉他来讲述
黑铁闪亮时的传说，
讲述打牌掷骰子。
赛马饮酒的传说，
科斯塔布拉瓦[1]和
畜群过道[2]的传说。
有一个昨天的故事
最蠢的人也会倾听；
命运不曾有协议
谁又能将它指责——
此刻我感到今夜
回忆要从南方前来。
先生们，下面就是
伊贝拉兄弟的故事，
风流又好斗的两个人
冒险事领头的两个人
拼刀子好汉的精英
如今已埋进了黄土。
骄傲和贪婪的欲望
总把人引入歧途；
连勇气也会腐蚀
日夜炫耀它的人们——
那个弟弟对正义
欠下了更多的死亡。
当胡安·伊贝拉看见
他弟弟走到了前面
他的耐心已用尽
他为他设下陷阱——
一颗子弹杀死了他，
在科斯塔布拉瓦那边。
不迟延也不慌张
他把死人撂在铁轨上
只为列车将他碾过。
列车留下个没脸的人，
这结果正如他所愿。
于是以忠实的风格
我把这故事讲完；
那是该隐的故事
他仍在把亚伯杀害。
[1] Costa Brava，阿根廷布宜诺斯艾利斯省拉玛约区（Ramallo）一小镇。
[2] Camino de las Tropas，今布宜诺斯艾利斯萨恩兹大街（Avenida Sáenz）。
他们去了哪里？
照它的惯例，太阳
亮了又灭，灭了又亮
而院子里，就像昨天，
有一颗黄色的月亮，
但永不停息的时间
会玷污所有的一切——
那些好汉全归于湮没
什么种子也没留下。
何处是那些整装出发
去为国家赢得自由
或是在南方抗击
突袭的长矛的人？
何处是战场上那些
列成方队行进的人？
何处是那些在别的
变革中死去的人？
——不要悲伤。就在
未来时光的记忆里
我们也将会是一样
成为勇士和头领。
促狭者会变得慷慨
软弱者会拥有胆量：
没有什么比得上死亡
能把所有人都美化。
何处是那帮豪勇之徒？
践踏过这片土地的人，
什么也打不垮他们
哪怕是狗样的生与死，
他们活在坚忍的城郊
仿佛是活在战场上，
那些城北的穆拉尼亚
城南的伊贝拉去哪了？
这般的胆量又怎样？
这般的英勇又怎样？
这一切都被时间耗尽，
这一切都被黄土埋没。
胡安·穆拉尼亚早已
被马匹和车辆遗忘
我已弄不清莫雷拉[1]
死在洛勃斯[2]还是纳瓦罗[3]。
——不要悲伤。在记忆里……
[1] Juan Moreira（1819-1874），十九世纪的加乌乔罪犯，其生平故事因阿根廷作家埃杜阿尔多·古铁雷兹（Eduardo Gutiérrez，1851-1889）的小说《胡安·莫雷拉》而闻名。
[2] Lobos，布宜诺斯艾利斯省一城市。
[3] Navarro，布宜诺斯艾利斯省一小镇。
哈辛托·契克拉纳的米隆加
我记得。是在巴尔瓦内拉，
在一个遥远的夜晚
不知是谁提到一个人名
叫做哈辛托·契克拉纳。
还有某件事也被说起
是一个街角和一把刀子；
岁月依稀让我们看见
那场争吵和那道闪光。
谁知道是什么缘故
我总惦记着那个名字；
我会很乐意知道
那个人曾经是什么样。
我想象他高大又完美，
有一颗沉稳的内心，
他可以不高声说话
也可以拿生命来冒险。
不会有谁脚步更坚定
曾在这尘世间走过；
不会有谁曾像他那样
如此风流而又善斗。
在果园和庭院之上
是巴尔瓦内拉的塔楼
还有那意外的死亡
在随便哪一个街角。
我看不清面貌。只看到，
在黄色的街灯下面，
人或阴影扭打成一团
和那条毒蛇，那把刀。
也许就是在那一瞬间
在他身受重创的时候，
他想到一个男子汉
上路就应该毫不迟延。
只有上帝能够知道
确切来说他是哪种人；
先生们，我唱的是
藏在那名字里的东西。
千万件事里有一件
在这世上任谁也不会
心生悔恨。那件事
就是曾有过无畏的一刻。
勇气永远都值得褒扬，
希望从来不是虚妄；
就让我把这首米隆加
献给哈辛托·契克拉纳。
堂尼卡诺尔·帕莱德斯[1]的米隆加
琴弦一声响，这一刻，
蒙诸位允许我歌唱，
我要唱的是，先生们，
堂尼卡诺尔·帕莱德斯。
我没看到他僵冷死去
连患病也从未曾见；
我只看到他步伐坚定
迈过他的领地，巴勒莫。
胡须有一点灰白
但两眼却炯炯发光
靠近心口的地方
是刀子突起的轮廓。
犯下那件命案的刀子，
对于此事他从来都
不置一词；惨剧的起因
大概是赛马或扔骰子。
不如说是人心。他是首领，
假如我的叙述没错，
就在那好勇斗狠的年代
回到一八九几年时候。
头发直立而又坚挺
那一副公牛的神情；
围巾缠绕在他的肩头
还有嚣张的金戒指。
他的人马之中有的是
镇静而无畏的勇士；
胡安·穆拉尼亚和那个
绰号智利佬的苏亚雷斯。
每当这帮恶人彼此
因某件事而动起手来
他一刹那即可制止，
用一声断喝或是短鞭。
这汉子用同样的泰然
面对好运或是噩运；
“在肥皂商贩的家里
不倒的是会滑的人。”
他会列数一件件往事，
和着比尤埃拉[2]的拍子，
他会讲述胡宁的屋舍
还有阿黛拉[3]的蓬帐。
如今他已死去而跟着他
泯灭的回忆是那么多
我们再也找不回那个
荒地和匕首的巴勒莫。
如今他已死去而我自语：
你会是怎样，堂尼卡诺尔，
要知道天上没有赛马
没有叫牌，唱牌和同花？
[1] Don Nicanor Paredes，即尼古拉斯·帕莱德斯（Nicolás Paredes），十九世纪末二十世纪初布宜诺斯艾利斯巴勒莫街区著名的黑帮头领。为了不冒犯其家属，博尔赫斯在此改动了他的名字。
[2] Vihuela，源于15-16世纪南欧的吉他形六弦乐器。
[3] Adela，阿根廷潘帕省（La Pampa）小镇。
城北的一把刀子
那边，靠近马尔多纳多[1]，
它现已盖没，在暗中流淌，
那边，靠近贫穷的卡列戈[2]
曾经歌唱过的灰色街区，
在一扇半掩的门后面
俯瞰葡萄藤院落的房间，
那里无数个夜晚曾经
听到过吉他弹奏的爱情，
那里想必有个箱子，箱底
想必有一物在持久地闪耀，
在时间懂得忘却的那些
事物之间，沉睡着一把刀。
它属于萨维里奥·苏亚雷斯，
更著名的称号是智利佬，
在打赌或选举的时候
他总证明自己技艺更高。
男孩子们，这些淘气鬼，
会在暗地里将它搜寻
会用自己的指尖来测试
这把刀子有没有卷刃。
谁知有多少次它曾经
扎入一个基督徒的身体
而如今它旁落而孤独，
却依然在等待着一只手，
已是尘土的手。在那扇
被穿透岁月与屋舍的夕阳
镀上黄金的玻璃窗后面，
我正凝望着你，刀子。
[1] Arroyo Maldonado，布宜诺斯艾利斯的暗河，位于胡安·B. 胡斯托大道（Av. Juan B. Justo）下方。
[2] Evaristo Carriego（1883-1912），阿根廷诗人。
陈东飚 / 翻译及其他
frankcdb.wordpress.com
facebook.com/frankcdb1108
twitter.com/frankcdb1108
matters.news/@frankcdb
联系客服
