永 远 难 忘

《为你而生——刘永坦传》创作谈

https://www.hljpic.cn/23d3d5a9dae53d103de3be628ef1ead1?w=860

　　当我还是一个单纯傻气、满脑子异想天开的少女，第一次读到一本厚厚的大书，很旧，借来的，名叫《科学家奋斗史话》。翻开这部书，就像打开了一个新奇的世界，我这个从山沟里走出来的傻丫头，第一次发现世界上还有这样一群人，他们用智慧推动了人类的进步、社会的发展，真是太伟大、太了不起了！从此，我对科学家产生了敬慕之情，觉得他们就像天上的星辰一样，照亮了世界，照亮了人类，也照亮了我这颗懵懂无知的心。我甚至不自量力地想：我长大以后也当一名科学家！

　　随着年龄的增长、阅历的增加，敬慕之情越发强烈。如今，生命的小船已泊进夕阳的港湾，但内心仍然像孩童一般充满了激情，喜欢唱歌，喜欢数星星，喜欢仰慕伟大而崇高的人物。所以，2019年2月28日，当我接到邀请，写雷达专家、哈工大教授刘永坦院士传记时，我欣然接受了。科学是一个国家发展的基石，而科学家则是民族的擎天之柱！他们支撑着国家的科技大厦，从而改变了中华民族近百年来的落后面貌。有幸走近这位荣获国家科技最高奖的院士，亲耳聆听他的故事，近距离地触摸他的灵魂，书写他的人生，是一件很荣幸的事。但也深知，这将是对我创作实力、思想境界、知识积累等各方面的巨大考验。

　　2019年5月28日，当我手捧鲜花，满怀期待，兴致勃勃地走进刘永坦院士的办公室时，没想到，却遭到了不苟言笑的老院士的严肃拒绝。先前就得知，老院士淡泊名利，从不肯接受他人的采访，曾拒绝了好多北京来访的记者或作家，为此得罪了不少人。他越是拒绝，我越发心生敬意，越想“拿下”他。可是，两个多小时过去了，无论来的领导怎样劝说，并出示相关文件，老院士就是不同意。无奈之下，我只好说出了我的心里话。

　　“刘院士，您与夫人都是83岁高龄了，都到了耄耋之年，而我也到了古稀之年。我们都不年轻了，都饱尝了中华民族被人欺凌的苦难，见证了新中国成立70年来翻天覆地的变化。今天，我们终于可以理直气壮地向世界宣告：中华民族强大起来了，再也不受霸权的欺凌了！我不是为了给您个人树碑立传，而是觉得您的成就值得写，这是国家的需要、社会的需要，也是广大青少年的需要！为了这次采访，我是推着坐轮椅的老伴一起来的，他腿骨折了需要我照顾……”一听我是推着老伴来的，刘院士夫妇顿时一脸惊讶，忙问我老伴在哪，怎么骨折的，多长时间了？冯老师还说，她也被汽车撞骨折过，拄了20年的拐。我告诉他们，老伴是2017年12月25日骑自行车摔的，他需要我照顾，我走到哪都用轮椅推着他。或许是我的真情打动了院士夫妇，或许是曾经沧海的人生，使我们三位老人产生了共鸣。精诚所致，金石为开。没想到，坐轮椅的老伴“帮”我敲开了这扇紧闭的大门。

　　我从老院士严肃认真的拒绝中，从他侠骨柔肠的表现中，看到一颗崇高而脱俗的灵魂。显然，这是一位真正淡泊名利之人。不为虚荣所屈服，不为名利所困扰，几十年如一日，把全部精力都用在新体制雷达的项目上，所以，才获得了今天的辉煌。接下来，我把老伴放在宾馆里，由出版社编辑小姜陪着他，我开始了半个多月的采访，随后又去雷达基地威海采访，初稿完成后，我又推着老伴去上海，请刘院士夫妇审阅初稿。在创作中，我遇到了40年来从未遇到过的难题。

　　以往每创作一部作品，动笔前，我都采取恶补的方式，以阅读大量的书籍来填补自身知识的不足。写二战中的人物，就阅读大量二战方面的书籍；写香港的题材，就阅读大量香港的历史资料。这次动笔前，我也阅读了大量的科学家传记。但写刘永坦院士，所涉及的是理工方面的高深学问，绝不是靠恶补所能填补的。我只能用文学语言，把我所理解的雷达，在不影响国家保密原则的情况下描述出来。其艰难，就像在爬山。这座山太高、太陡，远不是我这个学识浅薄之人所能征服的。

　　不记得有多少个夜晚，我那颗无眠的心总是在爬山，爬得我筋疲力尽，抬头瞅瞅，仍不见遥远的山顶。我常常觉得，江郎才尽，生命之泉已快枯竭，再没有了以往的欢快流淌。又是一个无眠之夜，已是凌晨一点，我在蒙眬中，脑海里忽然闪现出我问刘院士的话：“您实验失败了，有没有绝望的时候？”他说：“即使实验失败了，也从未绝望过。我坚信办法总会有的……如果在科研项目上，没有难点，没有风险，也无须攻关，那还叫什么科研？还需要我们这些教授、博导、院士干什么？要知道，每一次失败，不仅是对我们知识储备的考验，也是对我们团队毅力的考验！”蓦然间，我这颗疲惫的心突然有一种大彻大悟之感。是啊，没有难点，还叫什么创作？不登高山，哪能领略山顶的风光无限？

　　老院士从不言败的精神，成为激励我前行的动力，无论是大年初一，还是因疫情小区封闭，无论我有多苦多累，我都以老院士的精神为动力，竭尽全力履行着我的创作使命，直到完稿那天。

　　刘永坦院士出生在民族危难之际，出生在一个有着家国情怀的知识分子家庭。父亲对他说的一句话，影响了他的一生：“我不管你将来学什么专业，最好是学数理化，只希望你能为这个多灾多难的国家做点事！”我在书中写道：“母亲，用爱国诗篇启蒙他幼小的心灵；父亲，则用家国情怀铸就他一生的信念。残暴血腥的杀戮，则给刘永坦幼小心灵烙上无法愈合的伤痕，使他一生都在苦苦地追求着一个命题——为多灾多难的国家干点事，使我们的国家早日强大起来！”科学没有国界，而科学家却是有祖国的。构成科学家人生支柱的有两大要件：一个是他苦苦追求的科学事业；一个是他的精神世界。二者构成了科学家闪光的宇宙。他婉言拒绝了英国导师的三次挽留，毅然回到祖国。他将国家奖励他的800万奖金，以夫妇二人“永瑞基金”的名义，全部捐献给哈工大用以奖励优秀学生。

　　刘永坦院士是一部大书，绝非几天采访所能阅透的，我只能高山仰止般地写出我对这部大书的读后感，献给亲爱的读者。

　　遗憾的是，帮我敲开刘院士大门的老伴却走了。他因骨质疏松今年3月再次骨折，于9月9日我们结婚54周年纪念日那天走了，我肝肠寸断般地痛苦。出殡那天，黑龙江人民出版社领导特意派来两名同志赶到北京昌平殡仪馆，将一本带着墨香的《为你而生——刘永坦传》精装本送到我手里。我捧着这部饱含着老伴心血和希望的作品，站在老伴的棂前，抚摸着他冰冷的脸，怀着无比的揪心之痛，对他说：“亲爱的老伴，我们的书终于出版了，你睁眼看看啊……”老伴非常支持我的创作，他疼我、爱我，用心捧了我一生。我知道，我正面临着一座真正的冰山。我相信，老伴的在天之灵正看着我，他绝不希望我就此沉沦下去，他一定希望我带着他生前的美好愿望，继续写下去，写出更多的好作品，写出我们美好的爱情……

　　我永远忘不了这一切。