题记：接老家政府的通知，安徽电视台要拍个纪录片，其中涉及到徽州的贞节牌坊，市委宣传部通知中明确要求采访许村后人许琦。接到通知，赶回老家。

在我家老屋里接受采访：

 匆忙中做了手记： 

             血泪、痛苦、怨恨--铸就贞节牌坊

  牌坊，记载着徽州曾经有过的辉煌，也记载着曾经有过的血泪。据统计，徽州一府六县，有牌坊一千多座，仅歙县就有四百多座，至今仍留存100多座，居全国各县之最。一座牌坊就是一座纪念碑，每个牌坊都有自己的故事。而牌坊的作用就是“旌表德行，承沐皇恩，流芳百世”，也是古人一生的最高追求。

挣来一座贞节牌坊，是要付出代价的，那代价就是禁锢自己，把一生的欢乐、愉悦、欲望统统埋在心底，直至带进坟墓。即使这样，也不一定就达目的。受旌表的都是贞节妇女中的佼佼者，她们或是未同房就守寡，或是年轻丧偶抚孤成立，或是遇贼凌辱不从而死，或是夫死殉葬而去……还要家族有钱，肯出资建造，死后多年才能够建造那一座牌坊。

每个贞节牌坊的主人都有一段凄凉委婉曲折动人的故事，听者无不扼腕叹息。我们本不需要产生这样的故事，那是扼杀人性的悲惨故事，但历史却偏偏产生了。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人依楼。徽州女子程凤娥在《长相思·信至》词中写道：“思漫漫，恨漫漫，无限离愁指上弹，翠被怯春寒，对栏杆，倚栏杆，一纸家书仔细看，函露语平安。” 很多的女子日日盼夫归，望穿秋水，一年又一年。

乾隆年间徽州才女汪韫玉的《鹧鸪天?听雨》，凄然凝绝，词云：“松籁萧条烛影幽，雨声和漏到西楼，金炉香断三更梦，玉簟凉生五月秋。人寂寂，夜悠悠，天涯信阻喑凝愁，疏帘到晓檐花落，滴碎离心苦未休。”这正是对古代徽州女人生活的真实写照。
          

 按徽商三年准时回乡探亲三个月计算，即便男人按约归来，夫妻一生同居的时间也不过三年半，加上“女不践二庭，妇不再移天”，崇尚节烈的古徽州女人从思想和行动上都戴上了枷锁，古徽州的大多数女人是生生守了一辈子“活寡”。“一世夫妻三年半”，这含泪的土话包含了多少辛酸啊。而她们含辛茹苦，扶孤守节的最终理想，则是修成正果，建一座流芳百世的贞节牌坊。更有甚者，年轻轻的就当了寡妇的徽州妇女，一生坚守贞操，守来的是独步黄泉，守去的则是逝水流年，空寂一生。

    出嫁的那一年，她15岁，端庄美丽，晚辈们都叫她五嫂。

    婚后第七天，五嫂为丈夫准备好行装。象大部分徽州人一样，丈夫在新婚不久便踏上了行商之路。象无数徽州女人一样，新娘送别了新郎，挑起了生活的全部重担，也挑起了沉重的思念和漫长的等待。

    丈夫走后的第一年，五嫂在供桌上的瓷瓶里郑重地放进了第一枚山核桃。只要丈夫不回来，她每年都要往瓷瓶里放上一枚。五嫂相信：“鸟儿要归林，核桃树有根”，丈夫会按他们的约定回来。

    春去冬来，四季更迭，瓷瓶里的山核桃一枚枚在增加，丈夫却一直没有回来——他去了遥远的四川，据说是在贩运木材。每次来信，他都说会很快回来，但五嫂却一次次地失望。她心里明白，丈夫的生意一定遇到了困难，甚至连回家的盘缠都无法凑足。

    许多徽州商人都是这样，一去不返，永无归期。但五嫂坚信，丈夫会回来。她站在村口的香樟树下，长久地伫立着，望着江面过往的商船，思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人依楼。她幻想着丈夫会从某一条船上走下来，与她一起沿着熟悉的乡路回家。

    希望支撑着五嫂活下去的勇气，她里里外外忙碌着，养猪喂鸡，背柴拾草，茶山上闪动着她的身影，长长的街巷里响动着她的脚步……

    苦和累都不怕，最怕的是寂寞。凄冷的月光洒在空旷的大宅粉墙上，映射着黑门、黑瓦、黑窗，万籁俱静，只有风声和老鼠的爬动声。五嫂躺在床上，睁着双眼，望着斑驳的月光，辗转反侧。江水呜咽，如诉如泣；秋雨拍窗，点点滴滴。五嫂的思念滴不断，声声乱。

    思念是一条可怕的蛀虫，它吞噬着五嫂的心，也吞噬着她的青春容颜。

    又到了茶山飘香的季节，瓷瓶里的山核桃漫过了瓶口，苦苦煎熬的五嫂已经熬成了五婆婆。终有一天，丈夫的噩耗传来：他在一次贩木头时，木筏漂了捆，不幸葬身水底。

    祠堂里摆上了新的灵位，招魂幡在江边迎风飘舞，五婆婆跪在江边，把瓷瓶里的山核桃一枚一枚抛入江中，泪水也一如江水，滔滔不绝。

    一世夫妻只有七天，这就是五婆婆的故事，这就是徽州女人的故事。这故事只是古徽州女人无数辛酸的缩影。

    古徽州，美丽的背后有一群坚韧伟大但又麻木愚昧的女人，她们演绎的苦难深深震撼着现代人，

歙县城内新南街有一座“孝贞节烈坊”，造型简单，用材寒伧，是用砖头砌成，但它具有特殊的意义。它不但是中国封建王朝最后一座牌坊，而且纪念的是徽州几万名节烈妇女。那是在清朝即将灭亡时，徽州府最后一任知府动用公款，建了这座牌坊，上面写着“徽州府属孝贞节妇六万五千零七十八名”。

65078这个数字如何统计，标准是什么，用的是什么程序？现在一概不知，但人们都相信，这个数字是符合实际的，可能还不止这么多。六万五千多节烈妇女，贞节牌坊只有几百座，可见立一座牌坊之难了。

 而许村的节烈妇女有多少，没有确切的数字，但从记载来看，不仅数量多，而且经历奇特。许村现有8个牌坊，八座牌坊中有三座是贞节坊。“彤史垂芳坊”、“双节孝坊”、“贞节坊”这三座坊的故事比那五座更令人回肠荡气。那五座坊蕴含的是荣耀、功名和自豪，这三座饱含的是血泪、痛苦和怨恨。这里有全国最小的牌坊和唯一一个妻妾同坊的“双节孝坊”，9人贞洁牌坊，还有一个不是牌坊的牌坊——墙里门。

进入许村，首先看到的是位于村口公路边的“冰寒玉洁坊”。清嘉庆十九年（1814）立，单间三楼，四柱冲天，宽 4米，高5.5米，花岗岩质，朴素大方，没有什么雕刻，西面大书“彤史垂芳”，东面大书“冰寒玉洁”，两面皆注“旌表故儒童许可玑之妻程氏节孝”。

这座看似普通的贞节牌坊，许村人说出来的故事让人不知如何评说。

儒童许可玑病故后，其妻程玉芳貌美如花年方妙龄，多人曾相求另嫁,比如徽州府官员林太导和杭州府官员吴仕宏等，程玉芳均闭门谢绝。多少个清冷凄凉的夜晚，孤灯明灭，心如止水，从春到秋，从冬到夏，日复一日，年复一年，耗尽了青春年华。凭着一手好刺绣养家糊口，一心一意在家侍奉公公婆婆，直至二老终年。按当年的标准，守得住寡并不一定能当节妇，还要品行好，具备三从四德，程氏用一生的德行换来乡里的一片赞誉，后经徽州知府上报朝廷，恩赐建立这座贞节牌坊。

据说牌坊建设到最后关头，三楼的一个顶板，却是怎么都合不了缝。众人便怀疑该女不贞。程氏闻言来到工地，面对苍天诉说道：自己在“一盏青灯自明灭”的清苦寡居长夜里，确曾有过思春的念头，但仅仅只是念头而已，并未有过什么出格的行为。面对苍天，心如明镜，程氏确实是心怀坦荡的，说来也怪，当说完这段话，顶板就合缝了。生前就拥有了这座牌坊，也算是有了回报。

如果说程玉芳一人艰难守节传为佳话，那妻妾二人同守节当是天下绝无仅有的了。

许村的另一座牌坊，是整个古徽州甚至全国最小的牌坊，却是实实在在的，牌坊名为“双节孝坊”。一座牌坊旌表两个节妇，除徽州府那座65078人的以外，尚无第二座。

这个最小的牌坊，现在挤在两户人家的围墙之间，显得更加矮小。这座牌坊建于清嘉庆二十五年（1820），双柱一楼，中间是个月梁，宽2.9米，高4.7米。牌坊虽小，却也是圣上旨意，平板中部立着一个“圣旨”牌，牌上立一小宝顶，字板注：“旌表故民许俊业继妻金氏妾贺氏双节孝坊”。

我们注意到程玉芳那座“彤史垂芳（冰寒玉洁）”牌坊是在清嘉庆十九年立，这一座牌坊是在清嘉庆二十五年立的，相隔仅六年，在这么短的时间里，许村拥有两座贞节牌坊，出了三位节孝烈女，不知是喜是悲了。

村中传说，当年许俊业早年即出外经商，但一直境况潦倒。家中继妻金氏和妾贺氏年年盼夫归，没想到，最后盼来的，却是丈夫客死他乡的消息。许俊业死后，家境更加不堪，妻、妾二人靠着纳鞋底、打草鞋、刺绣为生，悲苦凄清，均双双守节而终。族人在清理她们的遗物时，竟然在隐秘处发现了她们一针一线积攒下来的一些纹银，这是她们毕生的积蓄，以备不时之需的。这深深感动了众人，于是上报朝廷立坊。这些银子并不很多，于是建成的这座牌坊，便成了徽州最小的牌坊。

为继妻和小妾同立一个牌坊，这在徽州乃至中国，都绝无仅有。

这个故事曾代代相传，至今已近七百多年了。许村一座古老的宅院，见证了一个传奇的天方夜谭。一个女人竟与世隔绝生活了五十多年。许村人讲起来如在昨天，外地人听起来唏嘘不已。那是明朝洪武年间，后来担任汀州知府的许伯升和五个兄弟都是做官经商的。最小的六弟许周安娶了个年轻貌美的胡氏夫人，给家庭增添了喜气。许伯升认为是他家几代循礼守义的德报。一家人都盼着六弟妇早得贵子，好继承许家的事业，光大许家的荣耀。谁知天有不测风云，祸福世事难料，许周安婚后不久，即出门经商去了，不久竟得暴病身亡。那年许周安二十四岁，胡氏才二十岁。噩耗传到许村，胡氏夫人哭得死去活来。总算身怀有喜，没闹出事来。

一个月后，许伯升将弟妇叫到堂前，问她此后是愿守还是愿嫁。如果是普通人家，守和嫁并不十分计较，但许家是官宦人家，看重名节。胡氏夫人当即表示，腹中已怀有许氏骨肉，愿意守节。许伯升点点头，说，难为你识理明义，守节不是一件容易的事，你要想好了，许氏坚定地点了点头。

第二天，许伯升即唤来泥水匠，先在后院打了一口井，定名为“福泉井”，而后绕居宅楼房团团砌起一圈围墙，墙上不开窗，使居宅与外界完全隔开，形成了天下绝无仅有的“墙里门”。围墙上只有一小门与外界相通，供佣人出入，平时是紧紧锁闭的。

许伯升吩咐，若生男孩取名天相，生女孩取名吉人，乃吉人自有天相之意。从此，胡氏与一两个照顾她的老妪在完全封闭的古宅里消磨青春岁月。族人遵许伯升之命，隔几天向里边送些柴草粮食蔬菜和日用品。村里人每经过墙里门，都会发出叹息，心中有说不出的滋味。

明洪武二年，胡氏十月分娩，生下一子，取名“天相”。孩子的哭、笑，使这座死气沉沉的大宅院增添了些许生气。

胡氏备尝艰难，抚孤成立。好在许伯升一直给予了生活费用，保证他们母子度日之需。许伯升是洪武十三年赴任汀州知府的，洪武十六年卒于任上，享年五十二岁，此时天相应该是十四岁，胡氏夫人是三十五岁。天相长大后，刻苦读书，官至观察使。他多次向母亲提出拆除围墙，母亲没有同意，几十年下来，已经习惯了，拆不拆已没有什么意义。

明永乐十九年（1421），72岁的胡氏离开人世，52年未出家门一步。

朝廷有感于胡氏夫人的事迹经历，多次提出立坊旌表，而胡氏夫人都未同意。因此，胡氏夫人没有留下牌坊，不过她的故事，如一座看不见的牌坊，世世代代流传，每每在人们心中掀起波澜。

那口井当时取名“福泉”。母亲逝世后，许天相见邻里乡亲吃水要到远处河里去挑，十分不便，便叫人将自家居屋西北角围墙拆去，将福泉井置让于院墙外，供村人共用。

这是一个真实的故事，见证了胡氏夫人五十二年岁月的井、门，还有那堵墙至今仍在。

胡氏夫人去世近四百多年后，许伯升的十三世孙许吉凤有感于这段伤心的家族往事，写下了《墙里门记》，用石碑铭刻镶嵌在墙里门的墙上，记述着这段往事。