去年10月份，育碧在脸书上发布了三则《刺客信条：奥德赛》的搞笑视频。内容大致是由玩家来饰演游戏中的 NPC，并述说那些不合常理的倒霉故事。一名斯巴达士兵得假装自己看不到主角，心惊胆战的祈祷别被打晕。而牧羊人的一天同样惆怅，时常得清理被玩家光顾的羊圈。 当个牧羊人，好难 尽管本意只是调侃，但它反映的事实可能让人意外，当游戏还未从桌面的纸墨转变为一段段代码时，人们对 NPC的初步印象，确实就是活生生的人。在传统的 TRPG中，配角没法借助系统化的脚本自动运行，他们往往得由 DM（Dungeon Master），也就是一场游戏的组织者扮演。 多数情况下，NPC的行为通常只是一嘴带过，比如“田野中的农夫向你打了个招呼”。但如果涉及到更为复杂的交互行为，比如发生在交易市场或是竞技博弈中的故事，NPC就得有更为丰富的人格。他的谈吐是否优雅？他在紧张时又会有哪些表现？ 在桌游《冠军》（Champions）中，每名玩家都有一位 NPC副手，与副手的交流其实等同于“对话游戏主持”。而《Nobilis》则鼓励玩家扮演 NPC，从另一个角度来享受游戏。如果对叙事控制不那么严格，玩家与 NPC的界限相当模糊，普遍的共识是，只要他们表现得足够真实，游戏中的互动就会更有意思。 由此来看，“活得像个 NPC”的形容可一点都不过分。真人扮演的情况下，他们本身就是人类的另一侧写，行为难以预估，同样也有着无限的可能性。当你忙着拯救世界时，NPC可能摇身一变，成为勤恳养家的公司雇员，或是带着孩子的居家少妇。 坐在中间的通常就是 DM了，需要由他扮演 NPC 迈入数字时代后，早期的 CPRG还保留了“人演 NPC”的理念。在《无冬之夜》中，玩家可以反复修改默认脚本，从而构建全新的行为。但绝大多数情况下，他们都被简单的、机械化的程序替代，甚至缺少自己的形象，有时只是一闪而过的弹框文字。 不过，尽管当时的技术做不出像样的 AI，但线上游戏的兴起，却仍然延续了多样化的可能。在 MMORPG中，由真人来扮演 NPC的事情不算少见。最有名的代表片段，就是《网络创世纪》中的「不列颠王遇刺事件」。 1997年8月8日，《网络创世纪》公开测试即将关闭的前一天，官方决定对服务器进行压力测试，统计能够容纳多少玩家。他们举行了一场盛大的活动，开发团队的理查德·加略特和斯塔尔·隆亲自上阵，分别饰演不列颠王和黑刺王两名角色，在城堡前举行演说。不料，一位名叫“Rainz”的不列颠尼亚盗贼，从人群中投射出火魔法，导致不列颠王意外身亡。 刺杀不列颠王理论上是行不通的，他在后台程序中就被设定为无敌的存在，本该免疫一切攻击和负面效果。但运营方在活动上线前却误动了程序配置，这场意外，反而将 NPC的真实感烘托到极致。 当天《网络创世纪》的城堡门口聚满了人 在以解谜为主题的《神秘岛Online》（Myst Online: URU Live）中，一些推动故事情节的 NPC也由真人控制。再加上解谜游戏的内容消耗过于迅速，到了版本后期，满地图都是苦恼于如何打发时间的玩家。很快，他们就自发的“演起了戏”，成为新人们的指引者。以至于当时的交流氛围极其健康，几乎看不到任何骂人的字眼。 事实上，这对于《神秘岛》系列而言都是老传统了。1993年，主创之一的兰德·米勒（Rand Miller），就在初代中扮演至关重要的角色。他被设定为一位历史学家，毕生都在钻研神话体系 D’ni。而这种由真人派发任务，引导剧情的设计思路，即使在整个系列辗转的过程中仍然保留了下来。 《神秘岛Online》中的真人 NPC 如果你造访过《魔兽世界》美服的 RP服务器，在法师区外围的鹅卵石广场，每周也有人发起角色扮演活动。一个个经历磨练、拯救艾泽拉斯的英雄，转瞬之下就成为了 NPC商人和卫兵。从这个角度来看，就算“主人公不在”，NPC的人生应该也是丰富多彩的。 在很长一段时间内，NPC的主要表现还是那些浮动的文字、冰冷的弹框，亦或是极为机械的脚本。但纵观游戏行业的历史，每个时代总会有那么一两款作品，或是一两个制作人对于 NPC的描绘极其看重。 1999年的《莎木》令人惊叹，那些街道中不起眼的配角，不再是随机拼凑的建模，他们往往有着自己的工作、朋友和家庭，背后的故事和行为也独一无二。虚构的横须贺充满了活力，这是一座能够自主运行的城市。 在《莎木》中，42岁的高桥良合白天会在「老虎板通」商店街游荡，到了晚上才匆匆回家。尽管每天身着上班族的装扮出门，但他所在的公司濒临破产，处于失业状态的高桥不敢将真相告知妻女，只能假装正常离家工作，漫无目的的在街上消磨时间。 凯茜·威尔金斯则是一位美国第七舰队的年轻军官，她的部队驻扎在新横须贺港。到了夜晚时，凯茜会换上日常服装，并辗转于红灯区的酒吧。由于附近经常出现闹事水手，她需要借此来惩治不法分子。除此之外，她还承接了横须贺警方的秘密任务：监视当地的黑帮组织。 类似的例子还有很多，摩托帮的矢部光次有时会在街边修整座驾，口里还嚼着汉堡。管家婆婆早田稲夜晚会在住宅的祭坛前祈祷，然后再回到卧室休息。中年妇女湊洋子白天出没于商店街购物，到了晚上再去经营自己的酒吧。 尽管碍于当时的技术，这些脚本还显得有些简单，但无论是否与玩家有交集，NPC仍然会推进自己的独特行为。当所有的小细节整合起来时，生活感就被逐步烘托出来。而与“触发式”的脚本设计不同，这些 NPC不会呆呆的站着等待主人公幸临，他们的人生基本上不受玩家把控。 20年后，Rockstar得以将这些细枝末节的东西描绘得更为具体。不久之前，视频作者 DefendTheHouse花了几天时间去跟踪《荒野大镖客救赎2》的 NPC，看看他们一天都干了些什么，取材对象分别是牧场工人、建筑工人和马夫。 先从简单的说起。早上8点，牧场工人会前往自己的工作地点，抽着烟在羊圈旁稍微清醒一下。到了10点，他开始将一袋袋的饲料背到畜棚中，直至晚上9点15分。结束了一天的工作后，是时候去酒吧小酌一杯了。他似乎是从外地而来的雇工，不想惹太多麻烦，生活得相当低调。 牧场工人 建筑工人的上班时间要更早一些，他6点45分跌跌撞撞的走出酒吧，来到附近一间还未完工的屋子。建筑的清理作业就得花去2个多小时，紧接着还得用锤子加固木板。相较于牧场工人，建筑工人会有1个小时的午休时间，但手上的活也得干到下午6点。夜晚时他又回到酒吧，跑到二楼向女子搭讪，累了就趴在桌子上睡到天亮。