《百合熊岚》是几原邦彦监督的第三部原创动画。重看以后，有了些新的感受，遂成此文。
《百合熊岚》讲述了一个关于喜欢的故事。这里的喜欢实际上是人与人之间联系的一种艺术化表达，和日常生活中的喜欢不是一回事，更接近于“邻人爱”那种抽象的理想的喜欢。需要注意的是，动画里概念的意义并不是一贯的，在不同的场景下，同样的概念可以表达不同的意义，比如朋友。理解《百合熊岚》的时候，务必要注意这一点。
首先从题目入手。百合等于熊等于岚，或者说，百合或者熊成为岚。这三者之间的关系可以参照《皿三昧》里面那个“无法开始无法结束无法联系”的三个圆圈。
具体地说，百合等于人类，熊就是熊，岚则是透明风暴。在人类和熊之间都能刮起透明风暴，人类和熊也都能变成透明的。一个个说明。
首先是百合。百合在动画中经常出现。第一集红羽和纯花就在百合花坛面前表达自己的喜欢。而后来百合被剪断，随着旁白“透明风暴要来了”的响起，画面上出现了被剪断的百合。在这里，被剪断的百合就意味着透明风暴。不过在大多数时候，百合都直接意味着喜欢和吻（喜欢和吻也是有不同的表达形式的）。百合意味着人类还可以在一个很表面的细节里看到：人类女生的名字里经常有木字旁或者植物。百合与熊的相等也在名字里体现了：变成人类的熊的名字里都有百合。
在拥有百合名字的熊里面，有一个比较特别，那就是老师箱仲百合香。这个名字的意义也很直接地放在了表面：在箱子里的百合花。
其次是熊。熊就是熊，我们可以认为熊是人的本我，是动物化的人，也可以认为熊是他者。毕竟熊在动画中是有自己的社会的。动画中经常出现的熊人形态则表明了熊的方向性，也暗示了故事的走向。熊与人的区别在于熊会主动跨越断绝之壁吃人。熊吃人这个行为也是具备不同意义的。这点放到后面再谈。
最后是透明风暴。透明风暴是贯穿始终的重要概念，也可以说是本片的反派。透明风暴指的是通过排除异己来使自己摆脱孤独的行为。需要注意的是，透明风暴和变成透明是不同的，变成透明是人物的选择，透明风暴更接近一种现象或行为。动画中，女生们挑选邪恶的时候才出现的透明风暴标签就说明了这一点，也就是说，并不是将变成透明的人全部干掉就能终止透明风暴。透明风暴是由人刮起来的。值得注意的是，透明风暴的首领在动画中不断变化，前一任首领很快被干掉，后一任首领立即补上，这实际说明首领是谁并不重要，重要的是要有首领这个人物。这也是“变成透明”的一种表现。对其他人而言，首领们自身的性质没有任何意义，有意义的只是她们处于首领的位置。不过讽刺的是，动画中的所有路人都拥有自己的人设，这其实在说明她们本质上并不是透明的，不像《回转企鹅罐》的路人那样被简化成一个个符号，而是有自己名字、相貌和个性的真正的人。这同样也说明，变成透明并不是表面上的变化。甚至这也是在说明，人绝对不可能变成透明的。变成透明违背了人类至关重要的本质。人只能在不断重复中维持“自己是透明的”这个幻觉。
在动画中，变成透明需要与人交朋友，选择邪恶来排除，并始终不相信爱。这里的朋友和主角们口中的朋友不同，动画为了区分，让主角们在提到朋友的时候加了个形容词“真正的”。变成透明的人口中的朋友是为了不让自己被排斥、被熊吃掉而交的，他们之间没有“真正的喜欢”，自然也没有吻。这里也有一个复杂的等式，那就是熊等于排除等于邪恶。被透明风暴排除的人是不合群的人，是邪恶，同时也是熊。但从另一方面看，被透明风暴排除的人也能看做是被熊吃掉了。透明风暴等于吃人的熊，也等于箱子。
《百合熊岚》中有三个类似的故事。在三个故事中，角色们具备了不同的功能。故事不断演进，终于出现了结局。这三个故事有一个原型故事，那就是绘本的故事。故事是这样的：从前在被天空隔开的两个星球上，分别住着月之少女和森之少女。月之少女的挂饰掉在了森之少女的星球上被森之少女捡到，她们便开始追寻彼此。熊玛利亚女神告诉她们，如果她们的喜欢是真的，那么只要在天空的中央找到朋友之门，打碎映照在朋友之门里的自己，就能找到自己的朋友，与她交换约定之吻。少女们最终打碎了自己，成功得到了约定之吻。
这个故事的开头在第一集的开头用旁白叙述过。旁白说的是：一天宇宙的熊玛利亚小星星撞击地球，地球上的熊暴动，开始袭击人类。这就是绘本故事中，森之少女见到月之少女的挂饰后开始追寻对方的情节。在第八集中，银子将约定之吻理解成红羽的子弹，而对于熊来说，吃人也可以理解成约定之吻——吃人和吻的形式十分相似。银子受到欲望驱使的时候也执着于吃掉红羽，同样证明了这一点。
银子和红羽的故事就是绘本故事，这点十分明显。但同样还有两个相同的故事，那就是箱仲百合香和露露的故事。这两个故事都以失败而告终。由于三个故事彼此穿插，同样的角色出现在不同的故事中时，起到的作用是不同的。下面会进行详细的分析。
首先是露露的故事。在故事的开头，露露是一个王国的公主，为万人喜爱。这个阶段对应着的就是绘本故事中，挂饰还没掉下去的阶段。露露虽然为人喜爱，但她身边的蜜蜂拒绝着别人，说明她还没能和人在真正意义上产生联系。紧接着断绝之日就到了。断绝之日就是动画第一集开头，熊暴动后人类将熊驱逐出墙外的日子，对应的就是绘本故事中森之少女捡到挂饰。在露露的故事中，森之少女就是咪露王子，因为紧接着咪露王子就诞生了，而咪露王子问露露喜欢变成吻的故事，则与绘本中森之少女捡到挂饰具有同样的意义。如果故事按照绘本故事的节奏发展，两个人应该在朋友之门打碎自己，交换约定之吻。但露露此时未能正确认知自己的喜欢，没能打碎自己，反而一而再再而三地“拒绝”咪露王子。在这里，露露之所以无法杀死咪露王子，和红羽在前几集始终不能击杀熊拥有同样的原因：她们实际上都“喜欢”自己伤害的对象。因为露露的喜欢，咪露王子才不至于死亡。然而实际上咪露王子是十分脆弱的，因为始终得不到露露的喜欢（吻），他就很轻易地死去了。我们不应该很写实地理解咪露王子去世这个情节，这个情节其实更大程度上意味着露露失去了得到喜欢的可能。不过应该注意的是，得到喜欢的对象并不是绝对固着在一个人身上的。红羽也曾在纯花身上得到喜欢。
然后是箱仲百合香的故事。百合香是被人类养大的熊，从小被放在箱子里，在养大她的人即将离去时吃掉了对方（这里吃掉对方等同于将其放入箱子）。百合香的过去和露露的过去有相似之处，那就是他们都以某种方式“拒绝”他人——他们都以某种外物（王位、箱子）代替自己来与他人取得联系。百合香遇到红羽的母亲澪爱，对应森之少女捡到挂饰，而她也未能打碎自己获得真正的喜欢。与露露不同的是，露露放弃了吻，而百合香放弃了喜欢。吻就是“喜欢落到地面”，就是喜欢的实现，是理想变成现实，而喜欢则是则是更根本的对外界对他人的渴望。百合香放弃了喜欢，变成虚无主义者，无论如何都无法填补内心的空白。百合香和露露的故事分别对应了两种绘本故事的失败结局——红羽在百合香死亡之后，才在箱子里找到绘本的结局，这也意味着，只有跨越这两种结局，她和银子才能走上真正的好结局。
真正的故事是红羽和银子的故事。红羽和银子的故事是：银子因为想要得到爱而参加了对人类的战争（这里可以看到人类和熊互相残杀这件事与跨越断绝之壁的相似之处），在弥留之际，被红羽发现，被澪爱收养。这个阶段就是绘本故事中森之少女见到挂饰的阶段。银子被人类世界拒绝后，红羽许下愿望，失去了关于银子的记忆，于是被澪爱送回熊的世界。到此为止，故事都跟百合香和露露的故事一样——红羽没能打破自己，没能得到约定之吻。在绘本的故事中，两名少女打破各自的自己，两个世界连接在一起，人和熊之间就没有了差别。但是红羽没能意识到熊的世界，就没能打破自己。相应的，银子也必须意识到人类的世界，舍弃掉自己熊的欲望，才能真正和人类交换约定之吻。人和熊必须在舍弃他们之所以成为自己的某项属性之后，才能在真正意义上跨越断绝之壁。
红羽和银子的故事之所以会有所不同，是因为有纯花的存在。第十二集中，红羽说纯花教会了她什么是喜欢。事实正是如此。正因为有纯花，红羽才不会变成透明的，才会在忘记了银子的情况下依旧坚持喜欢。银子没有放弃喜欢，却没有吻；红羽没有喜欢，却没有放弃吻，她们都需要在彼此身上找到自己不具备的东西（另外也可以看到，银子身边的露露放弃了吻，而红羽身边的百合香放弃了喜欢。这两个角色与两名主角对照，声明了她们的本质）。
整部动画中，红羽和银子都处于透明的风暴之中。月之少女和森之少女在天空中央面对的朋友之门，同时也就是透明的风暴。用不同的角度看一个东西，会产生完全不同的理解。朋友之门被打碎后，产生的玻璃碎片就是透明风暴，同样的意象也曾经在《回转企鹅罐》中出现过（阳逑在最后一集走过满是玻璃碎片的场景，将自己刮得遍皮鳞伤。在《回转企鹅罐》中，这些碎片也代表了高仓三兄妹等同于惩罚的日常生活）。我们切不可将透明风暴看成是一种抽象出来的绝对的恶，透明风暴在某种意义上，就是我们日常生活的一种表现形式——我们要在透明风暴（日常生活）中寻找喜欢，不能变成透明的。在动画中，红羽和银子追求的是一个不同于自己的他者，同时，她们并不是仅仅在追求，她们还要与那个他者交换约定之吻，作为真正的爱的表现。在这里我们看到的是一种对于他者的水乳交融联系的认可。而要想得到约定之吻，必须打破自己。打破自己不是说放弃属于自己的一切，相反，是将自己提升到包含对方的一切，是将自己扩大到能够接纳对方的程度。实际上，红羽变成熊和银子变成人后，就同时拥有了熊和人的双重属性。我们需要注意动画中使用熊人形态的桥段，也要注意角色们脱掉衣服的桥段。为什么百合香准备吃掉红羽的时候要脱掉她的衣服？为什么后面银子吃掉透明的女孩们的时候就没有脱掉衣服？因为衣服是一种装饰和束缚，衣服赋予我们身份，熊穿上衣服变成人，人脱掉衣服变成熊。这并不是在说衣服是多余的。角色与衣服融为一体的时候，神性就在人性和动物性的融合中产生了。
最终，少女们越过朋友之门。朋友之门无处不在，她们通过这道门飞升到了不为人知的境界。在常人眼中的至苦对于她们或许是至乐。少女们就此踏入诗意的世界。