嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心

题图:电视剧《西游记》剧照,邱佩宁饰嫦娥

在古代,“服食求神仙”自有传统。嫦娥服药后奔月、秦始皇派人入海求神药等,都是人们耳熟能详的故事传说。除了求神药,还有自己炼仙药的故事。在汉代,就有淮南王刘安吞服丹药升天的故事。汉乐府诗对“不死药”也多有吟咏。“服药修仙”体现了汉代人对死亡的恐惧,追求长生的观念。然而,服药真的能修仙、成仙吗?汉末的曹操、曹植父子对此有他们独特的认识和理解。

本文节选自新近由广西师范大学出版社出版的《岁月忽已晚:古诗十九首里的东汉世情》一书。

本书对《古诗十九首》进行了深刻透彻的解读,带领读者品味诗中“一字千金”魅力的同时,挖掘背后有趣的东汉文人故事,生动再现他们的生活与情感。作者用细腻流畅的语言,描绘了东汉文人的远游、求学入仕、交游等方面的生活情况。尤为难得的是,作者还阐发了东汉文人生命意识的觉醒,以及他们对人生来路与归途的反思。本书写作时兼顾史学与文学,既有对《古诗十九首》的赏析,又挖掘、钩索东汉文人的生活细节,描绘了一段丰富多彩的东汉社会史,揭示了东汉时期复杂的世态与人情。

服药能否修仙

文 | 胡大雷

来源| 《岁月忽已晚:古诗十九首里的东汉世情》

古有嫦娥服不死之药奔月的故事。汉代人刘安《淮南子·览冥训》载:

羿请不死之药于西王母,姮娥窃以奔月,怅然有丧,无以续之。

高诱注:姮娥,羿妻。羿请不死之药于西王母,未及服之,姮娥盗食之,得仙奔入月中,为月精也。

善射者羿从西王母处请来不死之药,羿妻姮娥(嫦娥)偷吃而成仙奔月。顺便宕开一笔把这个故事讲完整了,《说郛》载《三余贴》有这样的故事:

嫦娥奔月之后,羿昼夜思惟成疾,正月十四夜,忽有童子诣宫求见,曰:“臣,夫人之使也,夫人知君怀思,无从得降。明日乃月圆之候,君宜用米粉作丸团,团如月,置室西北方,呼夫人之名三夕可降。”如期果降,复为夫妇如初。今言月中有嫦娥,大谬,盖月中自有主者,乃结璘,非嫦娥也。

这是个嫦娥返回人间的故事,时间安排在正月十五月圆之时。

■ 电视剧《西游记》剧照

现在再回到“服食求神仙”,既然有对死亡的恐惧或遗憾,就有对长生的追求与努力。但长生、成为神仙是有条件的,就是要吃药,故“服食求神仙”自有传统。如秦始皇就派方士徐巿等入海求神药,《史记·秦始皇本纪》载:

(秦始皇)还过吴,从江乘渡。并海上,北至琅玡。方士徐巿等入海求神药,数岁不得,费多,恐谴,乃诈曰:“蓬莱药可得,然常为大鲛鱼所苦,故不得至,愿请善射与俱,见则以连弩射之。”始皇梦与海神战,如人状。问占梦,博士曰:“水神不可见,以大鱼蛟龙为候。今上祷祠备谨,而有此恶神,当除去,而善神可致。”乃令入海者赍捕巨鱼具,而自以连弩候大鱼出射之。自琅玡北至荣成山,弗见。至之罘,见巨鱼,射杀一鱼。遂并海西。

这是始终没有找到仙药的故事。但又有自己炼仙药的故事。

汉代社会上还盛传淮南王刘安吞服丹药升天的故事。西汉淮南王刘安笃好神仙黄白之术,宾客甚众,其中苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、伍被、毛周、晋昌八人才华甚高,称之“八公”。八公会聚在山上炼丹,丹药方成,刘安因被告谋反而畏罪自杀,除雷被一人外其他均被诛戮。世上又相传,武帝派宗正前往捕解,刘安吞服丹药与八公携手升天,鸡犬啄食余下的丹药,亦随之升天,从此这座山得名为八公山,“一人得道,鸡犬升天”的神话亦广传今古。汉时王充《论衡·道虚》则批判这种说法:

“《儒书》言:淮南王学道,招会天下有道之人,倾一国之尊,下道术之士。是以道术之士,并会淮南,奇方异术,莫不争出。王遂得道,举家升天。畜产皆仙,犬吠于天上,鸡鸣于云中。此言仙药有余,犬鸡食之,并随王而升天也。好道学仙之人,皆谓之然。此虚言也。”

■ 八公山远眺

王充之前,世上就有对“服食求神仙”的否定。《战国策》记载这样的故事:

有献不死之药于荆王者,谒者操以入。中射之士问曰:“可食乎?”曰:“可。”因夺而食之。王怒,使人杀中射之士。中射之士使人说王曰:“臣问谒者,谒者曰:‘可食。’臣故食之。是臣无罪,而罪在谒者也。且客献不死之药,臣食之,而王杀臣,是死药也。王杀无罪之臣,而明人之欺王。”王乃不杀。

有人向君王献“不死之药”,被中射之士(宫廷侍卫官)擅自吃了,于是,荆王发怒要杀中射之士,中射之士说:我吃了“不死之药”,而王要杀我,这不是“不死之药”,而是“死药”。他以悖论的方式证明“不死药”的不可信。

长生、成为神仙另一个条件是找到仙人,请他们引导人类成仙,秦汉时代人们偏偏相信“求神仙”的,如《后汉书·东夷列传》载:“传言秦始皇遣方士徐福将童男女数千人入海,求蓬莱神仙不得。”又,《后汉书·祭祀志》载:“初,孝武帝欲求神仙,以扶方者言黄帝由封禅而后仙,于是欲封禅。”汉武帝“东上泰山,乃上石立之泰山颠。遂东巡海上,求仙人,无所见而还”。《三国志·魏书》载:“昔汉武信求神仙之道,谓当得云表之露以餐玉屑,故立仙掌以承高露。”上有所好,下必甚焉,汉武帝把祭神、封禅与求仙结合起来,使得《郊祀歌》表现出了浓郁的渴望升仙不死的情绪。汉乐府诗对“不死药”多有吟咏,如《善哉行》称“仙人王乔,奉药一丸”;《长歌行》古辞:

仙人骑白鹿,发短耳何长。

导我上太华,揽芝获赤幢。

来到主人门,奉药一玉箱。

主人服此药,身体日康强。

发白复更黑,延年寿命长。

向神仙讨要神药,说得活灵活现。

■ 黄秋园:《蓬莱仙境》

汉乐府《董逃行》:

吾欲上谒从高山,山头危险大难。遥望五岳端,黄金为阙,班璘。但见芝草,叶落纷纷。百鸟集,来如烟。山兽纷纶,麟、辟邪;其端鹍鸡声鸣。但见山兽援戏相拘攀。小复前行玉堂,未心怀流还。传教出门来:“门外人何求?”所言:“欲从圣道求一得命延。”教敕凡吏受言,采取神药若木端。白兔长跪捣药虾蟆丸。奉上陛下一玉柈,服此药可得神仙。服尔神药,莫不欢喜。陛下长生老寿,四面肃肃稽首,天神拥护左右,陛下长与天相保守。

此次向神仙讨要神药,讲的是帝王之事。

汉末曹操时期,更对服药成仙不甚相信。如《异苑》载:曹操见一高岗上不生百草,建安七子之一的王粲说:“这是古冢,此人在世服矾石死,而矾石生热,热气蒸腾出外,故草木燋灭。”曹操就令凿开来看,果然是大墓,有矾石满茔。矾石是仙药的一种,这就是说明服食矾石一类药物的危险性。曹丕有《折杨柳行》,诗的前半部分写求药:“西山一何高,高高殊无极。上有两仙童,不饮亦不食。与我一丸药,光耀有五色。服药四五日,身体生羽翼。轻举乘浮云,倏忽行万亿。”但又写道:“流览观四海,茫茫非所识。”称天上的世界是不真实的,于是接着说:“彭祖称七百,悠悠安可原,老聃适西戎,于今竟不还。王乔假虚辞,赤松垂空言。达人识真伪,愚夫好妄传。追念往古事,愦愦千万端。百家多迂怪,圣道我所观。”称彭祖、老聃、王乔、赤松等神仙,是“愚夫好妄传”,是“多迂怪”,于是诗末说,应该坚持“圣道”,即儒道。

■ 六朝魂瓶

曹植也云:“虚无求列仙,松子久吾欺。”曹植作《辩道论》曰:“世有方士,吾王悉所招致,甘陵有甘始,庐江有左慈,阳城有郤俭。始能行气导引,慈晓房中之术,俭善辟谷,悉号三百岁。卒所以集之于魏国者,诚恐斯人之徒,接奸宄以欺众,行妖慝以惑民,故聚而禁之也。岂复欲观神仙于瀛洲,求安期于海岛,释金辂而顾云舆,弃六骥而羡飞龙哉?自家王与太子及余兄弟咸以为调笑,不信之矣。”一方面说当时“服食求神仙”之人众多,另一方面说曹操(自家王)与曹氏兄弟的不相信。三国时的东吴,也多不信神仙,《三国志·吴书》载:“(虞)翻性疏直,数有酒失。(孙)权与张昭论及神仙,翻指昭曰:‘彼皆死人,而语神仙,世岂有仙人邪!’”就是一例。

道教兴于汉末,王充《论衡·自纪篇》云:“适辅服药引导,庶冀性命可延。”“服食求神仙”、求长生,至曹魏后期时兴起,何晏服食寒食散,面色红润有“神效”,于是服药兴起。《世说新语·言语》篇注引秦丞相《寒食散论》,其曰:“寒食散之方虽出汉代,而用之者寡,靡有传焉。魏尚书何晏首获神效,由是大行于世,服者相寻。”后世对寒食散有所探讨,俞正燮《癸巳存稿·七》云:“《通鉴注》言寒食散盖始于何晏,又云炼钟乳、朱砂等药为之,言可避火食,故曰‘寒食’。按寒食言服者食宜凉,衣宜薄,惟酒微温饮,非不火食。其方汉张机制,在《金匮要略》中。发解制度备见隋巢元方《诸病源候》卷六所载皇甫谧语,皇甫谧深受其毒,故知之最详。”世人多受其毒,以西晋大学者皇甫谧为甚。

THE END

文化名人纪念演讲

梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座|梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |

文化名家系列讲座

莫砺锋:开山大师兄 |周文重:国际关系新格局 |周晓虹:口述历史与生命历程 |周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言| 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴:什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳:我的行走之旅 |黄盈盈:中国人的性、爱、情 | 金光亿:人类学与文化遗产| 周志文:人间的孔子| 严晓星:漫谈金庸| 周琦:越南法式风情建筑| 魏定熙:北京大学与现代中国| 胡翼青:大数据与人类未来| 生命科学与人类健康系列高峰论坛| 毕淑敏读者见面会| 徐新对话刘成| 谢宇教授系列演讲| 王思明:茶叶—中国与世界| 祁智对话苏芃:关于写作|甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头| 张静:研究思维的逻辑 | 翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星:社会学想象力与历史研究|吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?| 李仁渊:《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同:金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |

城市文化与人文美学

东方人文美学深度研修班(第一期)|东方人文美学深度研修班(第二期)| 大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)|大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)|当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)|史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会| 四姝昆曲雅集:罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动|《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演| “文学写作与美好城市”高峰论坛| 仰之弥高:二十世纪中国画大家展| 首届微城市文化论坛| 南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)| 南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)| 南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)|南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事)|南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)| 南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)| 南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)| 南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城)| 南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)|南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆)| 南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞)| 南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)|南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) |南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山)| 南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑)| 从南京到世界:第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》| 秋栖霞文学日系列活动|

社会科学研修班与专题课程

社会心理学暑期班(2016) | 社会心理学暑期班(2017) | 社会心理学暑期班(2018)|社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)|口述历史与集体记忆研修班(2020)|中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会|第一届长三角社会学论坛(2018)|第二届长三角社会学论坛(2019)|长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛(2020)|

新书分享会 | 经典品读会

《金陵刻经处》| 《生活的逻辑:城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》|《谢辰生口述》 |《袍哥》| 《年羹尧之死》| 《朵云封事》|《两性》|《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》|《东课楼经变》|《旧影新说明孝陵》|《光与真的旅途》|《悲伤的力量》|《永远无法返乡的人》| 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》| 《传奇中的大唐》| 《理解媒介》|《单向度的人》|《陪京首善》|《美国大城市的死与生》 |《诗经》|《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆:成都的公共生活和微观世界》| 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《读书的料及其文化生产》 |《骆驼祥子》 |《朱雀》 |《死水微澜》|《通往父亲之路》 |《南京城市史》(新版) | 《被困的治理》 |《双面人》 | 《大名道中》 |《笺事:花笺信札及其他》 | 《九王夺嫡》|《乡土中国》 |《白鹿原》|《冯至文存》|《在城望乡》 |《海阔天空》 |《遗产的旅行》| 《城堡》 |《被遗忘的一代:第四代导演影像录》 |《了不起的盖茨比》 |《南京城市现代化路径研究》|《湖中之云》|《社会变革的棱镜》

发布于:江苏省
声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
意见反馈 合作

Copyright © 2023 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有